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EDITORIAL

25 de julho, Dia Nacional do Escritor. Uma forma de homenagear cada navalhista
que soma com a gente — seja publicando, lendo, espalhando nossas navalhas —, é

trazer a0 mundo a edicao de Inverno nesta data.

Terceiro volume. Abrindo espagos. Alcangando novos espagos. Com a chegada
da Editora Sertao Pasargada, torna-se possivel que as futuras edi¢es sejam
impressas. F isso mesmo, estamos planejando que a Revista Navalhista tenha
cheiro, peso e mais fome. Inclusive, vao atras do perfil da Editora Sertao
Pasargada. Niao so6 esse projeto saira por la, mas também algumas antologias de
textos publicados por aqui. A ideia é que seja publicada uma antologia por ano. A
primeira ja esta sendo preparada. Saira ainda neste ano. Uma editora situada a
mais de 200km de distancia da primeira livraria. Resisténcia & resiliéncia.
Acompanhem e fortalecam os corres de nossa parceira.

Mais uma vez: Dia Nacional do Escritor. A provocagao segue a mesma: quanto
de literatura nacional contemporanea vocé consomer? Uma coisa é certa, nossa
época nao deve nada em relagao a produgao literaria de qualquer outra época. O
futuro dira. Enquanto ele nao chega, aproveite o que vem sendo produzido em

terras tupiniquins.

Desfrute a edigao. Tanta coisa boa que é melhor nao destacar nada. Teria que

mencionar cada navalhista que aqui soma.
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MARINA FALONI

I.

Pequenas criaturas
dispostas em circulos

na casa da avo.

Siléncio

para ouvir rugidos

saindo das minusculas bocas.
Bebida negra

gaseificada

impulsiona os sons.

O mais alto dos estrondos
leva prémios

que eu nunca ganhei.

II.

Goma

de maizena e agua
preparada pela avo
para colar
bandeirinha junina

e memoria de infancia
que vira poema

III.

Ver a avd

arrancar entranhas
de peixes pescados
em familia

e lambuzar os dedos
sem sentir Nojo
depois que ela frita
a carne



GABRIEL MIONTILLA

expurgos, coleras, bombas nucleares
o que ha de comer,

miseravel?

onde hei de morar?

caminhar 2 milhoes de anos,

povoar toda a terra,

descobrir o fogo, o metal, o amor, a pélvora —

sO para sermos, outra vez:

bicho.




TAMARA ISAAC

Estrada poeta

Sempre longa demais

a estrada desde o destino até o poema.
Sempre vermelha, as vezes verde,
também amarela,

mas sem cor suficiente para preencher

a distancia entre este medo e ou outro.

Medo do outro...
do vazio barulhento de corpos
que nao conhecem a verdade vizinha

nem a dor que percorre os céus.

Sempre sem saber chegar

a estrada nas bordas de andares alheios,
nunca no meio dos olhares sem comecar,
que tampouco quer parar o caminho

dos verbos sedentes de pagina calada

e plumas sem fundo, exaustas.



GUILHERME DE QUEIRCZ

sindrome de florenca

a sombra ¢ sempre maior
que o sujeito a luz

pois ande no escuro até enxergar

o mundo é uma bola de gude azul
mergulhada num pogo sem fundo
sua pupila ¢ um pogo sem fundo
mergulhada num mundo azul

feito de iris
cataratas diferentes

cegam e encharcam

o amor acaba nos olhos
quando tudo parece calmo

e as vezes até desmaiamos




MARIA EMANUELLE CARDOSO

postulados do handebol na areia

ser tocado é handebol:
aqui nada ¢ nosso,
apenas corpo

entdo ele serd a nossa arma de jogo:

1. escolha sete lembrancas com o seu amor.

2. a area dos goleiros ¢ o cotovelo esquerdo.

3. a plateia sdo as claviculas e tudo que nelas pode ser guardado.

4. quem se lembrar primeiro da cor da fita no seu cabelo marca um gol.
5. ndo segure o amor por mais de trés segundos

6. em caso do descumprimento da regra anterior,

voce estara sujeito a entrar num tanel do carpo.

7. dé no maximo trés passos, sem driblar

na arena da palavra.

8. driblar uma memoria é uma conquista

de atletas de alta performance.

9. a lembranca é uma manobra de condicionamento fisico.

9. use o corpo para driblar e interceptar as flechas arremessadas.

10. 0 amor é um esporte das maos.

11. as faltas comuns serdo punidas com palavras livres.

12. as faltas graves serdo punidas com palavras feridas.

13. as substitui¢coes sao ilimitadas, e podem ocorrer a qualquer momento.
14. mas para entrar no jogo é preciso nao se preocupar com a possibilidade de substitui¢ao
pelo outro.

15. para isso, escolha sapatos ergondmicos, proprios para a pista: escorregadia, ingreme,
infinita estrada do afago.

16. correr de um amor é um esporte para esquecer seu nome.



UMA REIS SORREQUIA

Ele pouco ou nada se conhecia. Temia a ideia de mergulhar em si proprio. Somente se atrevia
e se arriscava a nadar em cursos d’aguas rasos e alheios. De tao profundo e desconhecido, niao
alcancava sequer chorar. Apesar de transbordar em suas margens infinitas. Devido as
tempestades em alto mar do seu eu interior. Feito mar revolto em noite de ressaca. Todavia,
mais belo na calmaria de suas ondas ao amanhecer. Ele banhava as costas de terceiros com suas
aguas limpidas. E se esquecia das impurezas que nele depositavam. Decantadas em seu assoalho
maritimo inospito e inacessivel. Que iam se acumulando e lhe polufam. Fazendo com que ele
perdesse sua beleza que o constituira. Ao destruir sua diversidade e forca-lo a alterar suas
correntes de movimentos. Desencadeando um desequilibrio generalizado de sua biosfera. Na
esperan¢a de seguir alimentando a uma cadeia maior de seu ecossistema. Adaptou-se as
adversidades sofridas sem perder sua esséncia. Apds conseguir fazer chover com seus olhos e
se afogar em suas proprias lagrimas.
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ANANUIV

do interior

vivem me perguntando

donde eu sou

(mania estranha de
pertencer)

digo que sou do interior
e me pergunto

tem como nio set?
meu interior nao tem divisas

14 onde palma é campainha
paz é um banco na pracinha

coisas de interior

pro fundo

dizem segue toda vida
nas nao se chega

onde ja se esta

donde cé é?



ATHOS NMIGUEL

Papoula e Calixto

Quero descreve-la, porém com calma.
Sentir, aos poucos, mariposas escaparem pelos dedos.
Infames dizeres empoleirados no peito.

Da cozinha, o apito do trem estremece os timpanos.
Vapor inodoro e tenebroso esplendor rabiscam a parede branca.
Na cama, eu permane¢o como devo permanecet.

O ventilador de teto e a chaleira somam-se a citara e ao xilofone,
Numa estranha cancao. Eu a escuto como devo escuta-la.
Passaros de neblina dangam e gorjeiam sobre minha testa molhada.

Relembro frases cupidas, quis sussurra-las em seu ouvido.
Desenho o rosto d’agua, de retrocores vibrantes e saturadas.
O cheiro da flor nas témporas, bem como o nome opidide que carrega consigo.

Travestida em um elegantérrimo fuxcedb.
Seus cabelos curtos desaguavam sobre os ombros, enquanto fitavam-me
Os olhos risonhos da orca que brinca com a caga.

Grandes pupilas papoulas vorazes. Tao logo e mais abaixo, havia boca.
Naquela noite, sim, poderia té-la beijado,
Mas... quis deixar para depois.

Fora um exérdio, embora nao trocassemos palavras,
Apenas risos, flores de suspiros calidos, caules retorcidos, angulos sagitais
E magnos.

Naquela noite, sim, poderia té-la.

Diferenciar o pouvoir do savoir, semear brocardos por um corpo impavido.

Té-la em convivio com meus poemas, humildes jardineiros.

Naquela mesa, sim, poderia té-la sobre o espago,

Findar a memoria de outrora, espinhosa, e seus lampejos.

Por onde andara? Por quais outros bailes, quais vielas, quais tropicos, quais destrogos?

Na cozinha, ha um som reconfortante de cachoeira.

Sobre a pia, batismal, magma niveo e nome de flor.
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BRUNC RAMALHO

( ) #o0.algo <ritmo.de>
fthoje <é.o0.deus>
de ontenm()

{

o.algo / ritmo de, hoje;

é.0 deus, de.ontem.o;

algo("ritmo ="); de ("%hoje", &é);
o.deus("de ="); ontem.o ("%algo");
ritmo.de.hoje = é.0 + deus;

de = (ontem + 0)/algoritmo;
de("\hoje = %é.0.deus.de.ontem);
bruno.ramalho();



ALUISIO MARTINS

Sumidoro

acabo de estancar o corte na mao que rasgava um poema ... € o tio, esse rio que Nao se cansa
de expelir suas visceras liquidas na pia, onde os pratos sujos acumulam-se como lapides de
porcelana, alguém chora, sim, alguém chora com a boca trincada pelo vidro, alguém bebe o
pranto, enquanto a torneira, velha sacerdotisa de tubo oxidado, soa seu salmo de lodo e cloro,
um deus de metal a pingar sobre a cuba, sobre as maos, sobre o que resta de nos, e o umido,
ah, o umido, essa geografia viscosa que nos une e decompoe, esses mapas desenhados, nao
com tinta, mas com lagrimas colhidas de olhos que ja ndo sabem fechar, fronteiras que se
dissolvem sem tratados, em suores, numa respiragcao condensada em tudo que escorre e cala,
e apenas despeja, despeja os mortos que mastigamos em siléncio, os mortos que transbordam
da pia e sobem pelas pernas da mesa, mortos que sao 0ssos, fissuras de palavras calcificadas,
dedos tesos que tocam a superficie do que nao pode ser nomeado e ali ficam, tremendo

a carne mal passada presa na garganta
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FRED DANTAS

Abissal

Um resto de som

um gosto de sal.

Um dois pra l& e dois pra ca do fim do dia
que o corpo na corda bamba cadencia
esse gosto de sol

esse sorriso abissal.

Um pouco de ontem

na busca da paz

dessa tal felicidade

na face do olhar invade

fronte, de um rio sob a ponte
daquilo que deixamos para traz.

Agora ¢ fevereiro

nas esquinas de um dia comum.
E me soa um nome doce...

um resto de som

um gosto de sal

A lua sob nossos pés ecoa do siléncio

e ainda morreremos muitas vezes até o final.
Me resta esse recado guardado no bolso

€ esse mesmo sorriso abissal.



UBIRATAN CCOSTA

Visitagao de Ester aos patios do sono

De onde?

Longe?

De muito longe

da Terra?

Da Via

Lactea?

Do limite observavel
do universo?

De que paredoes
de gelo,

de siléncio,

de que planaltos
de que planetas
Ester

- metade noite,
outra parte
mulher -

esta noite desce
aos patios do sono?

De que torredes
perdidos

de poeira e gases,

de que perdida
galaxia

nesse instante

Ester se desprende

- sombra e senhora -
rumo as gazes do sonho,
para que ordene

a duas

“vemn como estas, metade gente, metade universo”
“sobe além das nuvens
até que planaltos

até que planetas?”

Cecilia Meireles
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de suas antigas
agulhas

que me costurem
uma roupa sem fim?

E numa
singela

aérea

danca

as agulhas

lhe obedecem.

Desde esse instante

eu sei

que nos patios do sono
eu nao terei mais frio,
nem tornarao a ver-me
desnudo,
envergonhado,

as criaturas do sonho,

potque agora

e sempre

um par de agulhas
no ar

me costuram,

ao mando de Estet,
um manto infinito

como a noite
no universo.
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ALDA NVERINI

Apro Ia sigaretta

Apro la sigaretta

comee fosse una foglia di tabacco
e aspiro avidamente

Lassenza della tna vita.

E cosi bello sentirti fuori,
desideroso di vedermi
e non mai ascoltato.

Sono crudele, lo so,

ma il gergo dei poeti ¢ questo:
un lungo silenzio acceso

dopo un lunghissimo bacio.

por

PATRICIA DE EO

Abro o cigarro

Abro o cigarro

come se fosse uma folha de tabaco
e aspiro avidamente

a auséncia de sua vida.

E tio belo senti-lo fora,
desejoso de me ver
e jamais ouvido.

Sou cruel, eu sei,

mas o jargao dos poetas ¢ este:
um longo siléncio aceso

depois de um longuissimo beijo.
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Depois, no momento em que mais a desejava,
sua poténcia o abandonou, de repente...

| /// / /  Queria possuir aquela

mulher e nao podia. Sentia-se profundamente hu-

milhado. ! .
* " Chuva. Extraordinariam:cnlc

violenta e abundante. definhou,

Terra seca vira deserto. Por fim
haveréd imensas inundagoes...
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que o senhor ainda

senhor absolutamente
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BRENNO COSTA

Fade in.

VERMELHO SANGUE

(Dots amigos estio jogando baralho numa mesa. Cigarros, comidas e bebidas dao o clima atmosférico do local. Num
sofd, ao lado, uma mulber jogada, aparentemente drogada)

Allan — Tirei um naipe.
William — Besteira.

Allan — As vezes cansa te ganhar o tempo todo. (Olba o reldgio) Cadé o Carlos?
William — Sei 1a. Disse ontem no boliche que viria, mas nao falou mais nada.
Allan — Deve estar se empanturrando de cocaina.

William — Pouco provavel.

Allan — Por que?

William — Ele esta sem grana. Ontem me pediu trés mil délares emprestado, esta todo enforcado.
Allan — Trés mil?

William — E 6bvio que eu emprestei apenas 100, s6 tinha 500.

Allan — Ele me disse que tava querendo viajar até o México.

William — Eu sei. Nos planos dele, iriam eu, vocé e a Joyce, descerfamos New Otleans, Los
Angeles e San Diego até o deserto do Texas, daf pegarfamos uma carona pro Novo México e de 13,
roubarfamos um Chevrolet pra chegar em Oklahoma.

Allan — Até que nao é uma ideia ruim.

William — Geralmente o Carlos nao tem ideias ruins, Allan.
(Joyce se mexe no sofa)

Allan — Sera que ela acorda ainda hoje?

William — Duvido muito. Quando eu cheguei, ela tava caida na cozinha com a mao esquerda toda
furada.

Allan — Coisa esquisita isso, William.

(William levanta, pega o isqueiro do bolso da Joyce e volta)
William — Também acho, mas é a sua veia favorita.
(Entra Carlos gritando, exuberante e com um livro na mao)

Carlos — Ola mi hermanos! (Cutuca Joyce) Acorda, darling! (Sobe na mesa do jogo) Acabei de ser
publicado e estou nas livrarias. E vocés também estdo sendo falados. (17ra um jornal do bolso de tras
da calga) Ougam! O livro ON THE ROAD, de Carlos Ortigas, tras as livrarias americanas a esséncia

da nova literatura beat, narrando histérias malditas em suas viagens.



Allan — E onde fala da gente?

Carlos — Nao, na verdade nao fala de vocés. (Desce da mesa) Mas foda-se, o que importa é que eu fui
publicado.

(Joyce levanta, pega um copo e vira nisque nele)

Joyce — Minha cabega ta estourando, parece que tomei um tiro de espingarda na nuca. (O/ba pro
Carlos) E eu juro por Deus, que se vocé nio calar essa boca, ou falar mais baixo, eu pego a pistola
do William que esta na gaveta e furo essa sua cabecinha de poeta.

William — Que baixo astral, Joyce. (Joyce sai de cena)

Carlos — E, eu tava s6 comemorando.

Joyce — (Gritando) Eu estou apenas mijando!
Allan — Vamos jogar, Carlos?

Carlos — Sim. (Senta na mesa com William e Allan)
Allan — Trouxe o negbcio que te pedi?

(William acende um cigarro)

Carlos — Entao, queria falar contigo, nao rolou...
Allan — Porra, de novo?

(Carlos tira o tablete de maconha do bolso do casaco e coloca em cima da mesa)

Carlos — T4 aqui, cara.

(William pega e cheira)

William — Esse € o cheiro do paraiso.

Allan — Tudo cheira a paraiso longe dessa merda americana.
Carlos — Tenho uma coisa também.

William — Vou dar as cartas. (Comega a dar as cartas)

Carlos — (abre o livro e lé uma parte) “A pureza da estrada. A linha branca no meio da rodovia (nessa
hora, Allan e Willian: comegam a narrar junto) desenrolava e abracava nossa roda esquerda como se

estivesse a0 Nosso groove”.

(Joyce volta do banbeiro)

Joyce — Publicou o livro?

William — Ah, puta que pariul

Carlos — Era sobre isso a minha gritaria.
(Allan pega algumas cartas e joga)

Joyce — I’'m sorry, dear. Minha cabega estava acabando comigo, me desculpa?
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Carlos — Voceé esta sempre perdoada, linda.
William — Sera que da pra jogar, Carlos?
(Joyce senta no colo de William e o bejja)

Joyce — Por que ao invés de ficar jogando baralho, a gente nao faz outra coisa diferente?
Allan — Diferente como?

Joyce — A gente podia ficar acertando umas magas.
William — Acertando umas macas?

Joyce — E, com a sua arma nova. Sabe, a gente coloca a maga ali e tenta acertar. William — Baby,
por que vocé nao dorme mais um pouco, descansa. Acho que vocé esta delirando.

(Joyce pega o cigarro de William: e comega a fumar)

Carlos — Trés de paus!

Allan — Droga.

(Joyce senta a mesa, recolhe as cartas e distribui um novo jogo)

Joyce — Ah, me esqueci de falar. (ILarga as cartas e corre pro quarto, volta correndo com uma fita k7 na mao)
Comprei no metro, o rapaz me vendeu por 7 dolares, do Bill Whaters.
Carlos — I love that man.

(Joyce coloca pra tocar e volta a mesa)

William — Eu conheci a Joyce ao som dessa musica. (O/ba pra Joyce) Lembra?
Joyce — Sim, vocé chegou no bar com o Carlos. Vestia os mesmos 6culos, usava um chapéu e uma
jaqueta. O Carlos falou comigo de relance, perguntou se eu estava bem e foi até o palco. E la, ele

leu o poema mais lindo que eu li e ouvi em toda minha vida.

Carlos — Medo e macaco.
Joyce — Isso. Medo e macaco. Do William, fiquei chocada.

William — Depois vocé me pediu um cigarro, te paguei uma bebida e terminamos no banheiro

feminino fudendo.

Allan — (sobre 0 jogo de cartas) A1 meu caralho!

Joyce — Eu tenho esse poema em algum lugar. (Joyce sai do jogo e volta pro quarto pra procurar)
Allan — Joyce, depois vocé vé isso. Vamos jogar!

Carlos — Allan, e o seu livro? Nao vai publicar?

Allan — T6 sem grana pra bancar a edigao.

Carlos — Eu te empresto, porra.

William — Se tu tem dinheiro, por que me pediu emprestado?



Carlos — De vez em quando na vida, a gente tem que testar nossas amizades.
William — Voce ¢é louco. (Levanta, pega o copo e senta no sofd bebendo)
Carlos — Voceé precisa de quanto? (Pro A/lan)

Allan — 1.000 doletas.

Carlos — Isso ¢ bastante grana.

Allan — Quanto vocé pode me emprestar?
(Carlos tira do bolso umas notas e umas moedas)
Carlos — Trés dolares e 48 centavos.
(William comeca a rir, cospe a bebida de tanto rir)
Allan — N2o fode, Carlos!

Carlos — Qual ¢, eu posso vender bastante livro. De repente num futuro préximo eu tenha esse
dinheiro pra te emprestar.

William — Por que vocés tem tanto fetiche por publicar livros?

Allan — As estantes estao cheios de livros ruins, William. O que ha nessas livrarias de Nova York
sao livros sem fogo, sem tesao, nada explode, nada acontece. S6 tem tédio. Carlos — E a gente tem
essa chance de colocar o pau na mesa, mostrar pras pessoas que ler nao ¢ s6 aula didatica pra velhos

que nao fodem.

(Joyce volta 56 de calcinba, com um papel na mao e desliga o radio)
Joyce — “Seus pelos de homem

seu dorso grosso

sua saliva...”

(William interrompe a leitura de Joyce, pega o papel da mao dela)
William — Me da isso aquil

Allan — Joyce!

Joyce — Que merda ¢ essa, William?

William — E um poema.

Joyce — Isso nao ¢ um poema, isso ¢ uma anotagao!

William — Que grilo é esse agora, Joyce? Vocé sempre soube que eu gosto de homem também.

Joyce — Vocé me disse que tinha parado.

William — E quem te disse que eu continuo? Isso é antigo.
Carlos — Coloca uma roupa, Joyce.

(Allan senta, pega um copo e Joyce tira da mao dele e joga no chao)
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Joyce — Antigo ¢ o caralho!
William — Vai tomar no cu, Joyce!l Agora virou homofébica?
(Joyce fica em siléncio olhando William, senta no sofd chorando)

Joyce — Eu tenho medo de perder vocg, eu sei que vocé amanha ou depois vai se apaixonar por

algum homem e vai embora, viajar sem mim.

(Carlos tira o sen casaco e veste em Joyce)

(Allan tira do bolso um baseado e comeca a fumar com o Carlos)
William — Isso nao vai acontecer, baby. Vem, vamos voltar ao jogo?
Joyce — Eu nio quero mais jogar.

Carlos — Entao vamos ler o poema do William, vocé nao queria?
Joyce — Eu nio achei.

Allan — O William tem na cabeca, decorado.

William — E, eu tenho.

Joyce — Ninguém tem p6, nao?

Carlos — El!

William — “Coceira irritante e perfume da morte

no sussurrante vento do sul

cheiro de abismo e nada

o anjo vil dos vagabundos uiva pelo apartamento

como um sono cheirando a doenca

sonho matutino de um macaco perdido

nascido e sufocado por velhas fantasias

com pétalas de rosas em frascos fechados

medo e macado

gosto amargo de fruta verde ao amanhecer

o ar lacteo e picante da brisa marinha

carne branca denuncia

teus jeans tao desbotados

perna sob sombras do mar

luz da manha

no neon celeste de um armazém



no cheiro do vinho barato no bairro dos marujos
na fonte solucante do patio da policia

na estatua de pedra embolorada

no molequinho assobiando para vira-latas.
Vagabundos agarram suas casas imaginarias
um trem perdido apita vago e abafado

no apartamento noite gosto d’agua

luz da manha em carne lactea

coceira irritante mao fantasma

triste como a morte dos macacos

teu pai uma estrela cadente

osso de cristal no ar fino

céu noturno

dispersao e vazio.”

(Todos ficam em siléncio, Allan e Carlos estao chapados de maconha, um com a cabeca na mesa e o outro dormindo
apoiado na mesa. O poema deixca o ambiente impactado, renovado, como se nada tivesse acontecido antes. Joyce fica
olhando no olho de William, parada na frente dele, William fica olhando Joyce, da mesma maneira. Uma luz, foca
sobre os dois, todo o resto fica escuro. William tira do bolso a benzedrina e da na mao de Joyce, ela cheira e depois
ele cheira. Depois ela tira do bolso dele numa seringa e garrote, William da o brago pra ela e Joyce aplica no seu brago
heroina, e William faz o mesmo com ela depois. Ficam alucinados, se beijam, se pegam e caem no chao transando.
Dormenm, o foco muda pra Allan e Carlos, que acordam e percebem que o tempo passou. A luz; acende normalmente

de novo, e Allan acorda os dois.)

Allan — Ei, people. 3 da matina, a gente pegou no sono.

Carlos — Mas acordamos com tudo. (Enche o copo de nisque e bebe)
(William levanta com Joyce, Allan cai no sofd)

Allan — Eu estou exausto.

Joyce — Eu estou 6tima. Um pouco chapada, mas nada demais.
William — Ja sei. (Corre pro quarto)

Joyce — Me da um copo. (Olha pra Carlos)

(Carlos dd o copo pra Joyce, nisso volta William com a arma apontada pro Carlos)
Carlos — Vira essa merda pra 14, William.

William — Coloca o copo na cabeca.

Carlos — Para com isso!
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(William atira na parede)

Carlos — O que ¢ isso?!

William — Coloca o copo na cabega, Carlos.

(Joyee fica nitidamente excitada, com os olhos faiscando)
Allan — William.

(Carlos coloca o copo na cabega e William atira, acerta o copo)
(Joyce solta um grito quase que de goz0)

(Carlos fica olhando pra William, depois de 5 segundos, eles comecam a rir)
William — Ainda ndo perdi a pontaria.

Allan — Copo ¢ facil.

William — Facil? Joyce, pega a maga e fica ali, naquela parede.
(Joyce pega a maga e coloca na cabega, William fica mirando)

Wiliam — Preparada?

Joyce — Vai, anda logo!

(William atira, acerta Joyce na cabeca a queima roupa, sem chances. O caddver cai no chao. Carlos comeca a gritar
desesperado. Allan se ajoelha no corpo de Joyce e comeca a chorar. William fica parado, estagnado, sem agao)

Fade out.
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BIBIANNE TERRA

Infiltracdo [conto]

infiltragdo surge com uma sutileza

devastadora, ela penetra as fissuras

da alma, expandindo-se em siléncios.
E o caminho por onde mdgoas e medos se
aprofundam,  corroendo as  estruturas
internas, até que tudo cede, revelando o peso
do que ndo foi enfrentado.

*kokok

Quando ela surgiu? Como comegou?
Marina ndo lembra. S6 sabe que passou a
observar, todos os dias, a pequena mancha de
infiltracdo que teimava em crescer entre o
canto da parede e o teto da sala. No comego
era um borrdo discreto, uma mancha
acinzentada insignificante, que por algum
tempo ela ignorou. Marina, com sua vida
corrida, repleta de obrigagdes diarias e
compromissos que sufocavam qualquer
preocupagdo com a aparéncia das paredes de
sua casa, via a pintura como algo irrelevante
naquele momento.

Mas, pouco a pouco, aquela pequena
mancha foi adquirindo vida propria,
espalhando-se, infiltrando-se e crescendo
como uma praga invisivel, como uma erva-
daninha criando raizes. Marina, em sua apatia
cotidiana, subestimava aquela infiltracao.
Chegou até¢ a dar-lhe o nome de "mofinho",
afirmando para si mesma que era apenas um
detalhe, que, quando sobrasse tempo,
chamaria alguém para refazer a pintura
daquele canto da sala. A infiltragdo na sala,
porém, ndo era o Unico item da vida de Marina
que era negligenciado: ela também ignorava a
si mesma, seus sinais de exaustdo, as emogoes
reprimidas — algo que a corroia e crescia em
seu interior. Usava uma fachada de plenitude,
com sorrisos complacentes, para disfarcar o

caos interno que aumentava, assim cOmo
aquela inofensiva infiltracdo, mascarada pelo
"mofinho".

Com o passar das semanas, a mancha foi
crescendo, ganhando forma. Quando chegava
do trabalho, exausta, Marina se sentava no
sofa, com uma xicara de vinho nas maos, ¢
ficava contemplando a mancha, com a mente
em fuga, pensamentos distantes, revivendo
situacdes do seu dia, relembrando o passado,
pensando em momentos em que deveria ter
agido diferente. Quando se dava conta, l&
estavam seu olhar e pensamento, fixos
naquela mancha, imaginando se era
superficial ou quao profunda ela deveria estar.
Sera que havia chegado ao concreto? Onde se
infiltrava? O qudo fundo ela estava indo?
Eram pensamentos dispersos, sem nexo para
muitos, mas para ela, eram escapes da
realidade, fugas do enfrentamento diario.

O "mofinho" parecia ter humor proprio.
Em alguns dias, parecia refletir o estado de
espirito de Marina: as vezes, vislumbrava um
leve sorriso na mancha; em outros, tinha a
sensacdo de ver lagrimas escorrendo,
pequenas goticulas que desciam lentamente
do canto do teto, sumindo ao escorrerem pela
parede, deixando um rastro amarelado.

Marina ja hd muito tempo enfrentava
problemas no trabalho, na vida sentimental,
apos um divorcio conturbado, e na relacdo
estremecida com sua familia — que nao
aceitou bem a separagdo, especialmente sua
mae, que sonhava vé-la casada, com filhos,
vivendo um conto de fadas. Marina se
ressentia de todos esses cenarios, mas nao os
enfrentava. Preferia escondé-los, varré-los
para debaixo do tapete, tentando escondé-los
dos outros — e principalmente de si mesma.

Meses se passaram. A vida de Marina
parecia ruir, mas ela continuava com o sorriso



que tudo escondia. Porém, naquele fatidico 25
de margo, tudo foi diferente. Ela enfrentou
grandes problemas no trabalho, e a demissao
era iminente. Na volta para casa, foi
surpreendida por um temporal que a deixou
presa por horas em um alagamento. Quando
finalmente chegou, exausta, entrou sem olhar
nada ao redor, apenas tirou os sapatos, serviu-
se de vinho e se sentou no sofd para
contemplar o "mofinho"...

Nesse momento, tudo ruiu. O descaso com
o "mofinho", o descaso com sua vida. Ela
havia se traido. "Mofinho" ndo era apenas
uma mancha que as vezes chorava: ele havia
explodido, revelando que sua imagem — que
ela tanto contemplou por meses — era apenas
uma mascara, escondendo o cenario
devastador. As estruturas internas estavam
sendo destruidas por uma grande infiltragdo.
Ela pode ver o aco do teto, o concreto cedido,
as camadas de reboco esfareladas. Tudo havia
caido.

Ela permitiu que a infiltracdo chegasse tdo
longe. Fora omissa, assim como com sua vida,
deixando que os problemas se infiltrassem em
suas entranhas, corroendo suas estruturas —
como "mofinho" corroia sua casa.

Naquele momento, enfrentando o caos
instalado, Marina compreendeu que era
necessario mudar. Era preciso enfrentar os
problemas, ou seria consumida por eles.
O "mofinho" nunca fora algo superficial;
aquela mancha de semblante placido escondia
verdades brutais, um desgaste profundo —
assim como seu sorriso escondia algo
enraizado em seu ser.

Marina cedeu. Absorvia o cenario
desalentador a sua volta. As lagrimas
correram livremente, mesclando-se ao som do
gotejar vindo do grande buraco no teto,
compassado com suas lagrimas: quanto mais
ela chorava, mais agua jorrava de "mofinho".
Ela adormeceu com o gosto salgado das
lagrimas na boca, tentando entender como
havia parado em meio a tantas ruinas e
escombros. Ndo era apenas sua casa que
estava ruindo — era sua vida.

No dia seguinte, chamou um pedreiro que
iniciou o trabalho com urgéncia. Marina, de
outro canto da sala, apenas observava. A cada

pedago de reboco removido, o buraco
aumentava, revelando a dimensdo de sua
negligéncia.

O medo, a tristeza, a solidio —
sentimentos que Marina ignorara por tanto
tempo — agora se revelavam, tdo implacaveis
quanto a infiltragdo que consumia seu lar.
As rachaduras na parede, o buraco expondo as
estruturas da casa, refletiam as fendas em sua
alma, expostas pela negligéncia e pelo
siléncio que ela havia imposto a si mesma.

Enquanto os escombros de sua casa eram
removidos, Marina sentia que algo dentro dela
também estava sendo desenterrado. Cada
pedago de reboco que caia parecia sussurrar
verdades que ela evitara ouvir: era impossivel
reconstruir qualquer coisa sem antes encarar a
extensao do dano.

A sala destruida era um espelho de sua
jornada — um lembrete de que problemas
ignorados ndo desaparecem: crescem, se
infiltram e consomem tudo ao redor.

O trabalho de reparo em sua casa tornou-se
um ritual simbélico. A medida que as paredes
eram limpas e o teto refor¢ado, Marina
compreendia que a protecdo mais importante
comecava dentro dela.

Na poeira que pairava no ar, encontrou uma

estranha serenidade.
Havia algo libertador em assumir suas
fragilidades, em aceitar que mudangas
verdadeiras eram necessarias; que era
essencial encontrar as ferramentas certas para
refazer suas estruturas — coragem, esforgo e,
acima de tudo, tempo. Marina sabia que,
assim como sua casa, ela também poderia ser
reparada — ndo para esconder suas falhas,
mas para aprender com elas.

Quando o trabalho terminou, contemplou a
sala reformada. Nao estava perfeita, mas era
um novo comeco. E, pela primeira vez em
muito tempo, Marina olhou para si mesma
com 0 mesmo sentimento. As cicatrizes que
carregava nao a definiam — eram apenas
marcas de uma histéria que ainda estava sendo
escrita.

Ela olhou para o local onde "mofinho"
habitou por tanto tempo, com um sentimento
agridoce. Aquele espago vazio agora trazia um
siléncio diferente, como se finalmente
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respirasse apds meses de sufocamento.
Nao havia mais vestigios da mancha, mas a
memoria de sua presenga permanecia — como
um lembrete de que tudo o que é ignorado
pode crescer até consumir o que mais importa.

Marina entendeu, entdo, que "mofinho"

ndo foi apenas o reflexo do descaso com sua

casa — mas o reflexo de sua alma, do
processo de transformag¢do que ela tanto
adiou. Era o fim de uma infiltracdo. E o
comeg¢o de uma permanéncia — da casa, da
vida e de si mesma.



FERNANDA SILVEIRA
A morte ¢ quem conta [conto]

— Sou um homem morto.

Ele ja quis comegar seu relato assim, para
poupar as pessoas de qualquer surpresa. Ele me
disse, aqui do alto do seu caixdo, que esta com
dificuldade de contar por que se encontra nesse
estado, pois nao acha as palavras na mente.
Bem, se ajudar, pode-se dizer que ele é um
homem relativamente jovem, morto, deitado
em seu caixao de madeira nao muito boa. O
que voce esta dizendo? Ah, tudo bem, entendi.
Bem, ele esta aqui me pedindo para contar a
historia toda. Nao que eu saiba tudo sobre ele,
nem tenho interesse, de fato, pois meu trabalho
ja esta feito, mas, do pouco que precisei saber
para isso, o Gumercindo nunca foi alguém que
se interessasse por sonhos, realizagoes,
prestigio. Nao, nada disso. O Gume, como vou
chama-lo a partir de agora, era um homem do
preto no branco, como as pessoas vivas
costumam dizer. Logo cedo, achou que era
coisa de idiotas refletit muito, filosofar. “Para
que tudo isso se o que importava era
sobreviver?”, ele bem que poderia dizer, se
fosse bom com as palavras. No seu entender,
era isso que movia a roda do mundo. E ele nao
seria um tolo de perder tempo divagando
devagar na vida. Correu atras de arrumar um
emprego ainda adolescente, mal saido da
infancia, porque a vida ja ndo era facil ali.
Deixou a escola quando completou o Ensino
Fundamental e foi aprender o oficio menos

exigente intelectualmente que ele achou que

poderia executar. Nao queria ter o trabalho de
realizar calculos complicados, muito menos ser
detentor de um vocabulario vasto. Mais um de
muitos filhos, os pais nao lhe fizeram objecao;
ao contrario, acharam proveitoso que o filho

levasse algum dinheiro para casa.

Mas o Gume também nao era de ajudar
necessitados, e nesse grupo se inclufa a prépria
familia. Cumpria com sua parte no pagamento

das contas da casa e guardava o restante.

Nada lhe sobrava, nem mesmo as palavras.
Nao era de jogar conversa fora com os colegas,
20s quais cumprimentava com sua pouca
educacao, e nada mais. O Gume chegava antes

da hora e saia um pouco depois.

Nao tinha prazer em absolutamente
nenhuma atividade. Aos fins de semana,

arrumava bicos.

Adulto, o Gume achou melhor terminar o
Ensino Médio para conseguir um trabalho que
lhe pagasse um pouco mais, mas que
igualmente exigisse dele pouca elaboragao
mental ou responsabilidade. Em um ano,
dedicou-se a0  supletivo e terminou
honradamente aquela etapa da educagio
basica. Tao logo pegou seu diploma, comprou
o unico terno que teve na vida, com o qual esta
deitado no caixao neste momento, e foi atras
de emprego em escritério, onde pudesse ter o

conforto de um ar-condicionado. Nao foi tao




rapido, mas ao fim de um intervalo, estava
empregado numa firma.

Ele disse que aprendeu o servigo muito
rapido, porque era bem facil. Enquanto os
outros procrastinavam na hora do almogo e
criavam doengas e obstaculos diversos para
nao trabalhar, o Gume nio faltou ou chegou
atrasado nenhum dia sequer, em dias de sol
quente ou chuva de enchente. Mantinha ainda
seus bicos de fim de semana e o salario, todo
em espécie, guardado num rasgo do colchao.
Como os pais lhe exigiam muito, vendo que o
filho tinha conseguido ascender no mundo do
trabalho ainda jovem, o Gume resolveu que
seria mais proveitoso morar num lugar longe
da grande familia. E por longe, ele entendeu em
outro estado da federacdao. Na cabeca dele, se
permanecesse no mesmo estado que os pais e
os irmaos, eles dariam um jeito de lhe exigir
cada vez mais dinheiro. Entao, pediu as contas
no escritorio e cruzou o pais de uma ponta a
outra, para manter a distancia e seu dinheiro
bem seguros.

Foi em um 6nibus desconfortavel, levando
apenas uma mala e uma bolsa amarrada nas
costas com todo o seu dinheiro. Levou quatro
dias para chegar ao seu destino. Pelo que eu
soube, ele nio conversou com ninguém no
onibus, tendo até mesmo comprado o lugar ao
lado para que pudesse fazer sua viagem
solitaria. Chegou a nova cidade, maior e mais
confusa que a que ele nasceu, e nao quis perder
muito tempo procurando um lugar para morar.
Ali, perto da rodoviaria, ja avistou um pedago
de papelao onde estava escrito com caneta
vermelha: “Alugam-se quartos”.

E foi ali que eu recebi a hora da sua morte,

amém.

Até onde consegui acompanhar essa
histéria, o Gume precisou acertar com a filha
da dona da pensao, a Terezinha, uma moga
mais nova que ele. A Terezinha se interessou
pelo forasteiro. De inicio, como lhe era de
costume, o Gume nao lhe deu bola, mas a
Terezinha ia insistir. Para conseguir um
homem de poucas palavras como o Gume, a
Terezinha, que tampouco era letrada, usou da
arma da nutri¢ao; como dizia sua mae, o peixe
morre pela boca. E fez os melhores e mais
fortificados pratos da culinaria regional.
Sabado era feijoada, domingo era galinhada.
Tercas, frango com quiabo. Sextas, rabada.
Tudo muito bem servido e incluso no preco. O
Gume, que nunca chegou a passar fome, pelo
que sei, pela primeira vez na vida se encantou
por alguma coisa. A coisa era a comida da
Terezinha. Um dia, junto com o prato, a
Terezinha se pos amesa a espera de Gume, que
chegava tarde da lida. Pois ela fez o prato do
homem, um prato de muito respeito, diga-se de
passagem. E eu ja soube de muitos casos que,
quando uma mulher faz o prato de um homem,
ela quer algo mais do que alimenta-lo com
comida. Para completar o banquete, a
Terezinha colocou no centro da mesa uma
garrafa de cerveja branca de tao gelada. E dois

copos.

O Gume nunca foi de beber, mas quando
ele bateu a porta da pensio atras de si e olhou
aquele monumento de arroz, feijao, agrido,
batata e miudos, coroado com aquela garrafa
suada, depois do calor e da poeira que engoliu
o dia inteiro e parte da noite, ele pensou que

era merecedor daquele troféu.

O cheiro daquela comida estava impregnado
na Terezinha, tdo suada quanto a garrafa. A cor
de carne assada que a Terezinha tinha formava

um amalgama com o verde do vestido curto,



que deixava a mostra as coxas enormes, cheias
de furinhos por onde escorriam o caldo do seu
corpo grande. Aquele cabelo crespo dela, negro
como feijao, estava amarrado para cima,
domado, mas os seios fartos explodiam do
sutid muitos ndmeros menotres, cOMo paes
quentes recém-saidos do forno, dos mais
tostados. E o Gume, empanturrado de comida
e de prazer, nao ficou saciado naquela noite.
Ele quis mais. E quis toda noite até a Terezinha
anunciar aos quatro ventos que estava de
bucho cheio. Eu soube que foi um bafafa
danado, até o pai da Terezinha apareceu,
ninguém sabe de onde, exigindo casamento. A
mae da Terezinha veio correndo com uma
caixa enorme, de onde titou um vestido de
casamento puido e bem menor que a
Terezinha. Os outros moradotes se animaram,
e comecaram a dar palpites. Até os vizinhos
vieram saber da novidade e cumprimentar os
noivos. O Gume nio gostou nada daquela
cheiro  de

situagao, pois sentiu O

responsabilidade empestear o ambiente.

No dia seguinte, as quatro da manha, o
Gume se levantou e colocou seus poucos
pertences na mala e todo o seu dinheiro,
acrescido de algumas novas notas, na sua velha
bolsa. Ninguém ouviu seus passos na pensao,
de tao leve que ele pisou. Homem justo que
julgava ser, em cima da mesa deixou um
envelope com o aluguel do més. Escreveu o
nome da dona da pensio na frente, e o dele,
atras, no local do remetente. Pela dltima vez em
sua curta vida, bateu a porta da pensao atras de
si ¢ desceu as escadas até a calgada embaixo.
Isso foi tudo o que eu soube de quando ele era

vivo.

— Estd certo, até agui, obrigado. Como bem disse,
sou um homem de poncas palavras. Nao saberia falar

tanto. Até porgue eston morto, e eu nem sabia que

morto podia contar uma historia. Naquele dia, quando
eu desci a escada e pisei na calgada, vocé me esperava na

esquina.

— Pois se esse é o meu trabalho ha milhoes

de anos, nada mais justo.

— Compreendo, Excelentissima Dona Morte.
Mas vamos aos fatos, como se costuma dizer por ai.
Uma operagio policial estava iniciando, e en fui o
primeiro a levar chumbo. Meu corpo ficou caido no chao
com a barriga para cima até o sol rachar e as moscas
aparecerem. A mala sumin, nem vi guens levon. Mas a
bolsa com o dinbeiro estava muito bem amarrada nas
costas, e ninguém nunca sonbe o que eu levava ali
dentro. Quem tirou o corpo dali foi a Terezinha, que
gritava feito lonca. A mulber tinha muita forca, e
arraston meu caddver até a sombra. Ela limpon, vestin
¢ abragou men corpo morto. Uns homens o levaram,
abriram, remexeram ali dentro, depois costuraram

tudo. A vista ficon enevoada até en chegar neste caixao.

— Meus pésames, mas a vida ¢ isso af, ou
melhor, a Morte. Digamos que vocé tem muita
morte daqui para frente.

— Bem, vamos ver o que acontece depois. Mas,
agora, tem uns homens fechando a tampa do caixdo,
chegon a hora... Espera, nao fecha agora! Serd que nao
veem? V'em wuma criatura correndo ld embaixo.
Misericordia, ¢ a Terezinha! Ela vem gritando e

sacudindo a minbha bolsa do dinbeiro.

— S6 falta ela querer ir também. Esse povo

s6 me da mais trabalho.

— Nada disso Excelentissima. Olba ela ai,
levantando men brago, jd todo duro, com dificuldade.
Quase quebra, mulber! VVeja que ela esti colocando a
bolsa embaixo. Vixe, saiu chorando. Ab, sim, morto
¢ digno. A Terezinha, no fim das contas, é sabida

mesnio.
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GIOVANA ERTHAL

Descaminho [conto]

casa estad suja, vocé a escuta dizer. a voz

da sua mae ¢ potente, a dic¢ao € precisa,

mas vocé saberia o que ela pensa mesmo
se ela ndo houvesse falado palavra sequer. a
feicdo enojada dela te ¢ uma imagem conhecida.
vocé discorda um pouco do que foi dito, ndo vé
sujeira, estda mais desorganizada do que
propriamente suja. vocé retruca, mas nao lhe da
tempo para contrapartida, para que ela enumere
suas razoes, para que ela em seu modo passivo-
agressivo te critique. vocé fala, pega as chaves e
sai de casa. percebe, ao descer as escadas, que
esta sem Oculos, sem celular, nem carteira. apalpa
os bolsos do short, torcendo para que algum
trocado esteja ali acomodado. porém s6 encontra
um chiclete, que vocé rapidamente desembrulha
e coloca na boca. o gosto te faz lembrar de uma
noite recente, quando ria e bebia com o primo,
quando uma garota bonita te abordou. vocés
conversaram um pouquinho sobre algum assunto
desimportante. vocé se recorda da risada dela, do
piercing no septo e do anel que envolvia o dedo
anelar, como se fosse uma cobra a lhe cercar, mas
ndo te volta o nome dela. vocé masca o chiclete
com mais for¢a numa tentativa de retomar a cena,
de sentir as maos da garota no seu pescogo € 0s
labios nos seus e, quem sabe, o perfume que ela
usava. durante um instante, vocé parece
experimentar novamente o toque dela e lhe sobe
um arrepio pelo corpo. s6 que vocé esta andando
pela orla e cogita que foi a brisa fresca que te
arrepiou. vocé ja entendeu que ndo conseguird
lembrar do nome da garota bonita, talvez o seu
primo consiga, mas agora ndo sera possivel
perguntar a ele. isso te importa pouco, bem
pouco, hd um tanto além que ¢ mais importante.
na sua caminhada, vocé pensa que esses rostos
deformados pelo botox sdo mais importantes, que
as pessoas daqui sdo grotescas. te toma um
sentimento de repudio, vocé se enfeza com essa
gente-boneco que corre ao seu lado. e vocé se

sente ainda mais deslocada entre eles, como se a
sua presenca fosse inadequada, uma intrusa no
bairro em que mora. vocé se sente olhada, porque
realmente te olham sempre duas vezes. parecem
a procura de alguma coisa, de algum indicio de
que vocé pertence. vocé costuma devolver o
olhar, em geral com uma cara feia, uma cara que
voce aprendeu a fazer com a sua mae. e dai as
pessoas se confundem, perdem um pouco o
equilibrio, ndo entendem o porqué da atitude.
voc€ segue no seu passo rapido, sem perceber
que quase corre. voc€ acelera principalmente
quando se depara com grupos de turistas, porque
eles sempre param do nada, tomam a calgada e
deixam em evidéncia que ndo sao dali. e se vocé
consegue identificar, os malandros j& viram ha
tempo. € mesmo que hoje vocé nao tenha nada de
valor consigo, vocé€ sabe que hé sempre chance
de te furtarem algo além. apesar disso, vocé
continua a andar pela orla neste fim de tarde,
nesta €poca de arrastdes. vocé se atenta, mas
deveria ir para o outro lado. ha, contudo, um
vigor nas suas pernas que te impele a seguir
adiante. vocé ndo pensa, apenas anda e anda e
anda. e v€ uns tantos com o celular as maos para
o por do sol no arpoador. vocé enxerga uns
guardinhas sentados no carro sem prestar muita
atencdo em nada. vocé ndo espera as palmas e
quebra a esquerda, esbarrando em algumas
pessoas que voltam da praia. vocé sente o cheiro
da maresia nos cabelos, o hélito de cerveja. te
desconcerta a areia deles em vocé, aquele grude
de protetor solar. ha uma mulher na sua frente que
deve estar ardendo. a pele vermelha dela reluz
aos seus olhos e ela caminha com preguiga. o
chapéu, que estava amarrado a bolsa, de repente
se solta e cai no chdo. ela sente a diferenca do
peso da bolsa e para. vocé se adianta, pega o
chapéu, se aproxima e com a mao nas costas dela
diz ‘aqui, vocé deixou cair’. o seu toque faz o
rosto dela se contorcer, mas ela nao quer ser mal-



educada. e assim que ela te fita os olhos, o sorriso
afetado se desfaz, dando espago a um genuino, a
um que lhe escapou. vocé sorri ainda com a mao
nas costas dela e, ja em tempo, d4 um ultimo
toque de pressdo e se retira. ela fala ‘obrigada,
gatinha’ enquanto olha a sua boca e vocé se
controla para ndo fazer uma careta pela breguice.
0 seu ‘ndo tem de qué’ sai apressado, porque vocé
J& ndo quer mais estar ali. vocé deseja encontrar
o outro calgadao, sentir novamente a brisa. mas ¢
essa a hora em que as pessoas cansam da cadeira
de praia e almejam a de madeira dos botecos ou
os banquinhos altos dos balcdes. aquele cheiro de
fritura toma as suas narinas e te faz salivar.
finalmente a fome te alcanca. frenético se torna o
seu mastigar do chiclete que nem gosto mais tem.
o ritmo da sua boca se equipara ao das pernas,
rapidinho vocé chega ao forte. ndo ha tanta gente
no calgadao como vocé previra, e isso te alivia.
contudo, ja no primeiro quiosque, vocé se depara
com um rosto conhecido. uma feigdo, na verdade,
desconhecida, mas que ¢ tdo similar a uma outra.
vocé caminha para se aproximar dessa pessoa,
para confirmar se ¢ ela ou ndo. no andar, o seu
peito bate em descontrole, um formigamento se
faz nos seus pés. vocé pensa que nao € possivel
que ela tenha saido de minas neste final de ano.
vocé duvida disso, vocé sabe dos custos, das
tradi¢des familiares que ela tem nos recessos. €
se for mesmo ela, vocé se sente magoada por nao
ter recebido aviso, mas também te bate uma coisa
de sorte de a ter encontrado. vocé se lembra do
amor que sentia por ela. sua memoria preservara
tantos momentos e falas, tantos toques e olhares.
sua mente recorda do ultimo abrago que deram,
quando nao queriam se soltar, quando se deram
beijinhos rapidos, quando ndo sabiam dizer coisa
sequer. vocé agora nem sabe o que poderia dizer,
nem o que fazer, pois ndo estd raciocinando
direito faz dias. voc€ ndo tem sabido tratar as
pessoas com carinho. ndo consegue ouvi-las por
tanto tempo, tampouco tem querido expressar o
que sente. parece uma crianga que brinca de
adivinhagdo. vocé€ escuta com uma atengdo
enviesada, sem lhe dar importancia, sem de fato
se importar com as situagdes. € se te cobram,
vocé as rebate, vocé discorda, como fez com a
mae agora ha pouco, e sai. simplesmente sai de
casa, do trabalho, do relacionamento. vocé
terminou um namoro tem duas semanas. voce se

afastou do seu grupo de amigos mais antigo faz
um més. vocé tem pensado em ignorar o primo
por um tempo, depois talvez de lhe perguntar o
nome da garota bonita apenas para sossegar a
curiosidade. e assim que o tiver, ou ndo, quer
bloquea-lo, deixar de respondé-lo, fingir que ndo
existe, nem ele, nem vocé. ¢ isso que vocé tem
feito. vocé tem sumido da vida dos outros e quer
sumir da sua propria. fugir da vida que ja ndo te
da nada. o seu tesdo ndo se compara ao que antes
vocé sentia. hoje vocé se excita com uma
provocacdo de segundos e perde o interesse logo
depois. a sua irritagdo surge e se desfaz em
instantes. ¢ mesmo o amor, que te nutria, nao te
comove mais. todas as cartas escritas que
pingavam um afeto bonito foram jogadas no lixo.
todas as declaragdes que vocé ja recebeu
pegaram fogo, porque vocé as queimou com a
ponta do paiol. as fotografias de uma infancia tao
cheia de candura estdo amassadas numa caixa no
fundo do armario. vocé s6 ndo pds fogo nelas,
pois havia cansado de limpar as cinzas pela casa.
e agora que vocé€ chegou ao quiosque, vocé teve
a certeza de que ndo € o seu primeiro amor ali
sentado na cadeira. por mais que a chance se
mostrasse evidente e as davidas se
multiplicassem, vocé ainda acreditava que
poderia ser ela. vocé queria que fosse. vocé se
percebe neste desejo distinto. vocé€ queria
encontra-la ali, ansiava por um abrago, por um
beijo, nem que fosse apenas um unico. vocé
agora sente que perguntaria da mae, das irmas, da
colega de apartamento. vocé€ questionaria se
estava solteira, casada, viuva. vocé adoraria saber
se ainda trabalhava para o governo, se ainda
pensava em politica. e vocé passaria horas nessa
escuta, porque te agoniza a saudade de ouvir o
sotaque dela. mas a mulher no quiosque ¢ uma
estranha. de perto, bem pertinho, vocé repara que
ela é grotesca. e assim vocé percebe o caos da
vida, da sua vida, porque vocé confundiu o seu
amor mais singelo, a mulher mais linda que ja
viu, com uma boneca do rio. vocé compreende a
sujeira e a bagunca de casa e da rua. nisso da
percepcao, em que se sente sufocada com o tudo
que voce tem feito, te trombam no calgaddo. a
porrada te faz engolir o chiclete e, assim que se
apruma e apalpa o bolso, nota que roubaram suas
chaves.
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FERNANDO BORGES

Ruinas [conto]

m tom vermelho-fosco impregnava cada
estrutura.  Pilares desmoronados, poucas
paredes se mantinham em pé, lascadas, sem
0 que sustentar.

kKK

"Eu falei que sou musico faz 25 anos?"

A mensagem de Beto, em texto, vinha
acompanhada da foto de uma guitarra. Uma
segunda foto, nunca baixada, embacada,
aparentava ter tambores de bateria.

"Que foda, cara. Eu nio entendo nada dessas
paradas, mas curto um som" Esta poderia ter
sido a minha resposta. Nao lembro porqué nao
respondi. Estava cansado? Ocupado? Sem saco
para conversar?

"O chefe, tem internacio mesmo?". Essa
mensagem, em  audio, vinha como
habitualmente me chamava: '"chefe" ou
"doutot".

"Nio, ja dei alta. T6 olhando uma suspeita de
apendicite aqui. Qualquer coisa te chamo."
Respondi por texto.

O Beto ficava ansioso com quase tudo que
envolvia a rotina no hospital, entio eu
raramente lhe delegava responsabilidades.

Nao, eu nao estava sendo legal ou empiatico.
Apenas com preguica de ter que manejar a
ansiedade alheia.

ook

Janelas sem seus vitrais, a lng distante, como que
repelida por barreiras.

kekok

Além de ansioso, tinha pouco tato ao lidar com
colegas. As vezes inconveniente (ndo
deliberadamente), as vezes excessivamente
expansivo, outras vezes muito assustado com
situagbes corriqueiras da nossa  rotina.
Dificuldade em lidar com as diferentes
hierarquias de um hospital universitario, que
embora nao pareca aos leigos, sé faltam fardas
e continéncias.

Quando um ambiente se fazia silencioso, ele
logo intervinha, falando sobre qualquer
assunto que julgasse interessante, e seu tema
recorrente, a sua bipolaridade e a quantidade de
remédios que precisava tomar.

— Sabe, eu também sou bipolar. TAB II.

Nao, eu também nunca disse isso. Mesmo no
meio médico, a bipolaridade ¢ um grande
estigma. Um diagnéstico que te reduz, te
marginaliza, que berra BIPOL.AR!/ a cada

derrapada que vocé der.

Quando o Beto falava de seu diagndstico, de
seus remédios, de seus nervosismos, medos,
impulsividades, alguns fingiam interesse, mas
no maximo algum detalhe novo, caso
houvesse, era mentalmente anotado para uma
piada posterior, distante dele.

Recebi em meu celular:



"Gente, festa dia 26! Todos convidados! S6 nao
chamem o Beto!"

sokok

Nao  havia moveis, guadros, pinturas, adornos,
carpetes, lustres. Nem sequer velas exanridas. As
lareiras pareciam nunca terem Sido acesas.

X%k

Fico feliz em nunca ter ido em uma dessas
festas que tinham como requisito a auséncia
dele. Mas, a bem da verdade, eu raramente ia
em festas.

Trés meses depois o Beto morreu. Nao atribuo
a sua morte a exclusiao que sofria. Entretanto,
nao se sentir acolhido era algo do qual
reclamava abertamente.

Dois meses antes, enquanto escreviamos no
prontuario eletronico de um paciente, Beto,
sem aviso, soltou que Luana gostava de
Messiano. Protestei imediatamente.

— A Luana nunca gostaria dele. Eu conheco
ela, ¢ um amor de pessoa.

— Valendo uma Heineken?

— Valendo.

Beto, triunfante, puxou o celular do bolso,
trazendo das profundezas da rede social uma
foto. Luana abracada a Messiano. E uma
legenda elogiosa.

— Caralho... T6 te devendo uma Heineken.
Beto entrava em questoes delicadas sem

preambulos, as vezes de forma desconexa com
o que estava sendo dito até entdo.

— Sabe, eu nio posso ter porte de arma. Se eu
pegar uma na mio, eu meto um tiro na cabeca.

E assim ele voltava para a sua grande questao.
Eu provavelmente disse palavras vazias de
apolo e motivagilo. Mas o que eu
definitivamente nao fiz foi avisar qualquer
pessoa sobre a sua ideagao suicida. Supus que
ele ja o tivesse feito por si so.

Kk

Uma guerra ocorrera. Um cerco? Escassez. Invasao e
demolicao.

*okok

Dois ou trés dias antes de morrer, Beto veio
conversar comigo pela manha, no hospital.
Perguntou se eu tinha um ou dois reais para
emprestar para inteirar a passagem do Onibus
de volta para casa.

— Cara, nao tenho. S6 tenho cartdao. Mas
qualquer coisa me avisa que a gente da um jeito.

E esqueci completamente. De noite, enquanto
sala do hospital, ele estava la, claramente
tentando simular alguma casualidade, e me
perguntou: — e aquele um real?

Poucos dias antes havia me dito como estava
afundado em dividas. Nao me ocorreu que
fosse nesse nivel.

— Vamos na barraca do lanche.

Compraria um lanche no cartdo, pediria para
que o atendente me cobrasse a mais e me
devolvesse a diferenca em dinheiro fisico.

Enquanto comprava o meu, Beto recusou um
para si. Dei a ele o dinheiro e sentamos por
alguns minutos. Comentei da Heineken, mas
ficaria para outro dia. Estavamos ambos

n



cansados. Falei sobre como as coisas
melhorariam. Em um ano se formaria, seria
médico e as coisas seriam diferentes.

Em resposta, disse que havia desistido da
Ortopedia. Que provavelmente seria melhor
acolhido na Psiquiatria. Achei uma 6tima ideia.
A medicina é um campo minado, um ambiente
quase sempre toxico, e ir para uma area como
a psiquiatria talvez se provasse uma jornada
menos ardua. Eu quase fui para a psiquiatria
também, mas por fim me encontrei em outra
especialidade.

Nos despedimos. E essa foi a tltima vez que o
V1.

kokk

Devastacao e destrocos. Reminiscéncia de um castelo
medieval. En caminhava entre ruinas do que antes
fora... Vocé. Sim, de alguma forma, eu sabia que
aqueles escombros eram vocé. As vezes nio me recordo
dos meus sonhos, ontras veges, me lenibro em detalpes.

Rk

Alguns dias depois um video sobre suicidio foi
divulgado no hospital. Todos deveriam assinar
um documento constatando que assistiram.

Ainda aguardo pela Heineken que, ao beber,
me dé a sensa¢ao de divida paga. Um dia ainda
tomarei uma e sentirei que foi por nés dois.



ADRIANO ESPINDOLA SANTOS

Tanto faz [conto]

A solitude me purifica. Estar “s6”, ha quatro
anos, nao ¢ nenhum mal. Tomo meu café sem
pressa para chegar (aonde?): um pao assado
com presunto e queijo e, depois, um suco de
laranja. E assim todos os dias. Marieta ndo esta
mais no meu encalgo. Saiu de casa na semana
atrasada, com queixa de dor de dente, e nunca
mais voltou. Disse, porém, que viria pegar as
malas, por intermédio de um de seus
cumplices, alguém que desconhego, que me
ligou por telefone. Até agora ndo veio. Tenho a
pretensdo de queimar as suas roupas, assim
como a vontade de queima-la viva, por todo a
dor que me fez sentir. Luciana ainda fez pior.
Ela me agoniava para ter um filho, quando eu
nunca quis té-lo, por medo justamente de uma
separacdo. J4 ndo transavamos, porque ela
queria ir sem camisinha e que eu gozasse
dentro. Era o inferno. Morou nesta casa por
onze meses. Nao sei como aturei. Além do
mais, uma sujeitinha porca, que ndo se asseava
direito, vivia com a boca podre a cigarro € os
cabelos ensebados. Ela cismou que teria um
filho meu, que geneticamente eu era o seu par
perfeito, segundo os seus estudos furados.
Chafurdava, como um porco, as minhas coisas,
para saber se tinha outra, e, se encontrasse
indicios (ilusorios), culminava em agressoes
verbais e discussdes sem fim. Foi o pior fardo,
dos ultimos tempos, de que me livrei. Mandei-
a para a Cochinchina, para o escambau, num
dia de furia, quando me encontrava doente e
ela me infernizava para fazer “amor”. Ela foi
embora com medo de mim, achava que iria
mata-la, e de fato ja vinha planejando, porque
acreditava que esse era o unico meio de me
livrar dela. Antes, porém, a minha vida virou
um vendaval. Passou por mim Karla — isso,
com “k”. Ela foi a mais traira de todas, porque

me atraicoou com o meu melhor amigo, ou que
eu considerava como melhor amigo. Eu ja
estava com Karla hd doze meses, achava que
era a mulher da minha vida, porque ela me
tratava como um verdadeiro principe. Trazia
café na cama. Comprava quitutes de que eu
gostava de comer e me lambuzar. E o principal,
faziamos um sexo fenomenal. A transa durava
horas, porque gozdvamos, dormiamos,
gozavamos e dormiamos, assim
sucessivamente. Ela era a luz do meu viver, a
mulher com quem, sim, queria constituir
familia, fazer juras de amor, ser inteiramente
seu. E ela vacilou, com o meu — pretenso —
melhor amigo. Descobri da propria boca dela,
quando eu estava impregnado de duvidas, e vi
no seu celular muitas mensagens com o meu
ex-amigo. Aquilo me sufocou. Prometi que, se
ela ndo saisse de casa, iria mata-la. Sabe, falei:
devo matar-te, com énclise e tudo, como regem
a gramatica e a honradez. Ela saiu correndo —
sabia, portanto, que eu era capaz de tudo para
livrar a minha honra do perigo do vexame. E,
passado esse tempo todo, ndo quero mais saber
de relacionamento, jurando, um dia, encontra-
las, para ama-las ou mata-las, tanto faz.
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PAULC HENRIQUE PASSCS

Livro sem nome [trechos do romance]

jornal da Unica cidade do pais onde
nao havia ladrdes anunciou que um
ladrdo estava para chegar. O
alvoroco da populagdo foi grande.
Na tentativa de acertar quando o ladrdo viria,
eram muitas as convicgoes diferentes. Tanto
que, em menos de um més, como efeito das
divergéncias, todos passaram a roubar uns dos
outros, ¢ cada casa foi saqueada pelo seu
vizinho: eram sinais de que o ladrdo se
aproximava, nisso todos concordavam. No final
do terceiro més, os que sobreviveram aos
assassinatos que logo comegaram a acontecer
abandonaram a cidade para fugir do ladrdo. As
casas estavam vazias quando, enfim, um
homem chegou. Depois de entrar em algumas
delas, teve certeza de que ali era um bom lugar
para ele e sua caravana de andarilhos se
refugiarem e se protegerem do ladrdo que
estava por vir. No dia em que, no mundo inteiro,
a internet parou, conhecemos o fogo.

Quem chega em Landia nao sabe que chegou.
Quem sai ignora que saiu. A cidade foi
construida de tal modo que moradores e
visitantes ndo conseguem diferenciar os limites
entre Landia e o resto do mundo. Para os
landianos, todos os lugares sdo parte da sua
cidade, e o que nao estd em Landia nao existe.
Os viajantes se dividem em dois grupos: os que
buscam, por toda a vida, reconhecer um sinal
indicando que chegaram na cidade sem
fronteiras — um “bem-vindo a Landia”, um
costume proprio — e os que compartilham a
sensacdo inquietante de ndo saber nunca se
deixaram a cidade. Tulio, um estrangeiro que se
tornou landiano e depois se exilou, foi o quinto

a querer tragar os limites cartograficos de
Landia. Foi o primeiro, porém, a fazer isso
enquanto sonhava. Quando, em sonho, ndo
soube onde estava, se acordado dentro da
cidade ou dormindo além das margens urbanas,
acordou sem saber que acordava.

Nunca ter sonhado ndo foi o que me fez
procurar os servicos de Dona Frida. Os sonhos
ndo me faziam falta. Mas a visdo utilitaria que
todos tinham em relag¢do ao que viam durante o
sono me levou ao nimero 524 da Rua Brilhante,
onde Dona Frida morava. Ela prometia
provocar sonhos em qualquer pessoa, e eu
estava ansioso para saber o que os meus tinham
a dizer. O aviso que recebi de Dona Frida ao
acordar no quarto que ela separava para
sonhadores inexperientes, porque ela também
interpretava os sonhos que gerava, foi que eu
procurasse Dona Frau. Ela me faria acordar do
sonho cronico em que eu estava metido desde
meu nascimento. S6 havia um risco: nunca mais
sonhar.

— L& ndo vive ninguém.

A decepcdo do proprietario das casas que
estavam para alugar encontrou em Susana um
riso de satisfacdo que ela preferiu disfarcar. S6
ela entenderia o que era ter um lugar onde
pudesse escrever sozinha, sem ninguém para
fazer perguntas ou criar expectativas. Das seis
casas, a que Susana alugou era a Unica que tinha



as luzes acesas a noite e mantinha as portas
abertas durante o dia. Na terceira manha,
alguém do lado de fora perguntou, sem que ela
pudesse ouvir:

— O que ela faz tanto ai dentro?

— Ouvi dizer que ela sonha.

No mesmo dia, mais tarde, outros:

— Sabe o que ela ta fazendo?

— Acho que ta sonhando.

Vendo-a chegar em casa, outros ainda:

— O que sera que ela vai fazer?

— Deve ir sonhar.
Depois, reunidos:
— E quando sera que ela acorda?

— Quando, além de sonho dela, formos
também memoria de outras pessoas.

No dia em que, no mundo inteiro, a internet
parou, conhecemos o fogo.




DANILC BRANDAC
Quanto tempo dura o siléncio? [ensaio]

A missao nao ¢ facil: cada homen ¢ responsdvel pelo mundo inteiro.

Clarice Lispector.

Como o cinema, a Copa do mundo e os livros me ajudaram a entender o siléncio de minha avd e o apagamento da

memoria de um bairro na ona leste de Sdo Panlo

Se esse ensaio fosse um roteiro para o cinema, eu poderia comegar descrevendo a seguinte cena:
Clima euférico. Milhares de pessoas estao reunidas para assistir a um jogo de futebol da selecao
brasileira. A cAmera passeia pela arquibancada. F perceptivel que nio é um jogo comum. Os
jogadores dos dois times estido posicionados. Nervosos. A torcida, uniformizada, grita sem parar.
A camera foca no semblante do juiz, que olha para o centro do gramado e apita o comeco da
partida. Os jogadores se movimentam e, antes do primeiro ataque, a cena corta. Fade in. Agora
estamos em um quarto. Uma mulher idosa, com mais de setenta anos, esta deitada em sua cama
olhando para um ponto fixo da parede. Suas palpebras demoram séculos para completar o
movimento natural dos olhos. O local é ocre, com aspecto abafadico e repleto de objetos que a
ajudam a lembrar de um tempo que ndo ¢é mais o presente. Ela ndo fala. Esta coberta com apenas
uma manta e veste uma camisola finissima, flores desenhadas por toda a parte e pequenos furos
na regiao das pernas. A sua frente, estd seu neto. A cAmera se posiciona de um modo que os dois
estao enquadrados. Ele olha para ela. Ela olha para o nada. O tnico som que quebra aquele siléncio

¢ o grito da torcida, ao fundo, a poucos metros dali. Corta.

1I

A manha do dia 12 de julho de 2014 nao foi comum para os moradores de Itaquera. Pela
primeira vez em sua historia, um dos principais bairros da zona mais populosa de Sao Paulo?,
estava no centro das atracoes do mundo.

3 0 ultimo Censo do IBGE colocou a zona leste de S30 Paulo como a regido mais populosa da cidade. De acordo
com o levantamento, a regido possui trés bairros entre os dez mais habitados na Capital. Na ordem, estao
Sapopemba (22 lugar, com 296.042 habitantes), Itaim Paulista (82, 241.026) e Itaquera (102, com 220.292).



Em campo, a selecao brasileira deu o primeiro toque na bola do evento esportivo com mais
audiéncia no planeta: Copa do Mundo de Futebol masculino.

Mais de 55 mil pessoas se deslocaram até o bairro, a grande maioria pela primeira vez em suas

vidas, para acompanhar o jogo entre Brasil e Croacia.

Para Itaquera e os bairros arredores, a jornada até aquela partida havia comegado muito antes.
Em 2007, a 9.605 km dali, na cidade de Zurique, Suica, o Brasil foi anunciado como sede da Copa
do Mundo de 2014.

Logo ap6s o antncio, havia uma questao a se resolver: qual estadio iria sediar o jogo de abertura?
Para espanto da midia especializada, a escolha foi a recém inaugurada Arena Corinthians ou, como

muitos a chamam até hoje, Itaquerao.

Os motivos para essa escolha seriam assuntos para outro ensaio. Mas ¢ possivel resumir como
uma trama que envolve jogo politico, preferéncia clubistica de um presidente da republica e

interesses escusos de empresas da construcio civil.

Muitos moradores nao tinham consciéncia de que, naquele dia, muito além do holofote
passageiro, comegava ali um intenso processo de apagamento das memorias que suas familias

haviam construido ao longo de décadas no local.

11

Nos dltimos quatro anos de vida de minha avo, cumpti o ritual de visita-la em seu quarto para
pedir a sua ben¢ao. Todos os netos da familia faziam o mesmo. Ela ja quase nio falava. Ha anos

ela nao se levantava por vontade propria.

E o movimento mais significativo que fazia era nos olhar fixamente nos nossos olhos no
momento em que divamos o primeiro passo no ambiente.

O sentimento de estar sob o olhar de minha avé me acompanha até hoje. Os seus olhos queriam

dizer alguma coisa. Eu s6 nao conseguia dizer o qué.

Era o olhar de quem ja tinha feito muito. Falado muito, vivido demais. Ao esticar a minha mao
direita em sua dire¢do, me impressionava a finura de sua pele. As rachaduras e rugas estavam em
todos os lugares e eu apertava de leve para alcancar o fundo. Nao conseguia encontrar.

Naquela época, eu ainda era menino e nao compreendia o significado por tras daquela cena.
Nao entendia o que ela tentava transmitir a0 me encarar intensamente nos olhos.
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Somente agora, anos depois, percebo que o fato de estar escrevendo este ensaio estd
intrinsecamente ligado aquele siléncio. O preco para que eu, meus irmaos e primos, pudéssemos

nos expressar livremente foi o siléncio daquela mulher privada de falar durante toda a sua vida.

Sua luta estava centrada em sua casa, sua dignidade e a continuag¢ao da historia de nossa familia.

1A%

Em seu livreto politico Quens maton meu pai, o escritor francés Edouard Louis declara que o fato

de seu pai nao ter conseguido contar a sua propria histéria era violento para os dois.

Para ele, por ndo conseguir algumas respostas pelas quais esperou a vida inteira. Para o pai, por

nao conseguir contar a sua trajetéria por um ponto de vista proprio.

O autor elenca dezenas de motivos que impediram o seu pai de falar. Empregos desgastantes,

sistema de previdéncia publica, escolhas politicas, opressoes estruturais.
Tudo isso no contexto das camadas mais pobres da sociedade urbana francesa.

Ao terminar o livro de Louis, olhei pela janela e pensei no legado das pessoas que compunham
o meu bairro. As ruas, agora, estavam tomadas por canteiros de obras e todas as casas de minha

infancia estavam sendo substituidas por prédios de cinco andares.

Logo, as memorias de dezenas de familias, que também foram violentadas por falta de politicas
publicas durante décadas, seriam substituidas por um horizonte infinito de kitnets de fachadas

idénticas e aparatos de seguranca de estilo medieval.

Pensei na memoria da minha familia, na luta de minha avé por aquele terreno e qual, afinal, teria

sido o inicio silencioso daquele processo de apagamento.

v

Cresci a poucos metros do Itaquerdo*. Do quarto que passei toda a minha infancia, ainda hoje,
¢ possivel ouvir a torcida dos donos da casa gritarem a cada gol feito, a cada jogada desperdicada

ou erro do juiz.

Em dia de jogo, a rua de casa fica abarrotada de carros, torcedores escandalosos e flanelinhas

exigindo dinheiro dos motoristas desavisados.

4 Em setembro de 2023, o Sport Club Corinthians Paulista anunciou a venda dos naming rights de seu estadio
para a empresa do segmento de saude Neo Quimica, sendo assim, o estadio passou a se chamar Neo Quimica
Arena.




Esta 14, pertinho da minha janela, a resposta para a pergunta que fiz ao terminar de ler o livro
de Louis. Desde a inauguragao do estadio, tudo mudou.

VI
Minha familia se instalou em A.E.Carvalho, bairro vizinho a Itaquera, em 1963.

Alguns anos antes, meus avos, José Navarro Brandao e Rita Ferreira Brandao, e alguns irmaos
partiram da cidade de Afogados, Pernambuco, até Sio Paulo, em uma viagem de uma semana em

um pau de arara’.

Assim como milhées de nordestinos, buscavam na cidade recém urbanizada a "salvacio da

lavoura".

VII

Tudo que sei sobre esse tempo, foi minha tia que contou. Ana Maria Brandio da Silva. Filha
mais velha de minha avé, é uma das dltimas vozes que ainda podem ecoar sobre os primeiros anos

da famfilia em Sao Paulo.

"Assim que conseguiu juntar um pouco de dinheiro, o primeiro tio-avé a chegar em Sao Paulo,
conhecido como "Seutonho", alugou um modesto quarto e cozinha e, gradualmente, trouxe cada
membro da familia que ainda estava no Nordeste. Isso ocorreu por volta de 1955. Minha mae se
casou com Seu Brandio, e eles foram viver em um cortico na zona leste.

Quando nasci, em 1957, a familia j4 havia se mudado para uma casa de dois comodos, onde nao
precisavamos mais compartilhar banheiro, tanque ou pia com outros, algo que era considerado um

luxo na época.

Em junho de 1963, quando eu tinha 6 anos de idade, mudamos para a A.E Carvalho, um terreno
que adquirimos um ano antes em pequenas prestagoes, financiado pelo Banco A.E Carvalho, que
ja nao existe mais. Como incentivo para a construcdo, diziam que forneceriam alguns materiais
como tijolos e telhas.

> Termo utilizado para denominar o tipo de transporte de passageiros realizado na carroceria adaptada de um
caminhdo, em que se colocam tabuas, para servir de assento, e se instala uma cobertura de lona encerada para
a protecdo dos viajantes.
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Com essa doagao, conseguimos construir um modesto quarto e cozinha, ou seja, 0 maximo que

n0sso or¢amento permitia".

VIII - Um dos andncios aqui

Em sua tese de doutorado®, a pesquisadora Debora Regina Aversan descreve a Casa Bancaria
Predial e Fiadora A. E. Carvalho, mais conhecida como Banco A. E. Carvalho, como a grande
responsavel pela chamada “segunda onda de moradores” do bairro. O banco, propriedade de trés
irmaos - Mario, Antonio e Alcides Estevao de Carvalho - atuou, principalmente, nos projetos de
bairros proximos a linha férrea da Central do Brasil, entre as estagoes Vila Matilde e Itaquera. A
regido, na época, nao fazia parte dos planos das autoridades responsaveis pelo planejamento

urbano da cidade.

Um anuncio no jornal Estado de S. Paulo do dia 25 de janeiro de 1954 exibia a seguinte
propaganda "A Casa Bancaria Predial e Fiadora A. E. Carvalho S.A sente-se honrada por ter
contribuido com a sua parcela de realizagdes para o desenvolvimento de Sao Paulo. Sob os seus
auspicios, varios milhares de habitantes tém hoje a sua casa prépria ou entio a estao construindo
- por preco extremamente modico. Ascende a 4.929 o nimero de casas ja entregues na Cidade

Patriarca e nas diversas vilas e a 15.702 o nimero de lotes ja vendidos".

A histéria é conhecida nas grandes cidades: nos lugares que o poder puiblico nio atua, as grandes
corporagdes fazem o seu proprio jogo. O que o andncio nio conta ¢ que OS juros para oOs
moradores, em quase sua totalidade imigrantes vindos do nordeste, eram exorbitantes. Em

Itaquera, grandes corporacdes atuam, quando querem, muito antes da Copa do Mundo de 2014.

IX

Ao receber o projeto de construcao do Itaquerdo pela primeira vez, o entdo presidente da CBF,
Ricardo Teixeira, e o prefeito da época Gilberto Kassab declaram que a maior qualidade do projeto
era trazer mais autoestima para os moradores de Itaquera. "Essa ¢ a grande virtude do projeto, que
esta ajudando o desenvolvimento econémico da regiao, com a atragdo de novos negocios, e
também a autoestima da populagao local, que era baixa e hoje esta muito mais alta, o que ¢ bom

para Sao Paulo e para o Pais"7.

6 Em busca de um lugar na metrépole: Cotidiano e vivéncias na Cidade A. E. Carvalho,

Y https://psd-sp.org.br/noticias/kassab-visita-a-arena-corinthians-e-destaca-sua-importancia-para-a-zona-leste/



https://saopauloantiga.com.br/breve-historia-do-banco-a-e-carvalho/
https://psd-sp.org.br/noticias/kassab-visita-a-arena-corinthians-e-destaca-sua-importancia-para-a-zona-leste/

X

Com o passar do tempo, o quarto e sala na Rua Saira, nimero 120, cresceu. Na década de 90,
ja eram cinco casas, todas elas construidas pelo meu avo e distribuidas para cada uma das filhas

morarem com suas familias.

Durante esse tempo, tudo era familiar no bairro. Nasci em 1996. Ja nesse endereco. E, desde
que me reconheco, lembro das tonalidades dos muros das casas vizinhas, da rotina dos seus
moradores e dos aclives do asfalto. Mas, de tudo, o que me parecia mais imutavel, eram os pontos
comerciais, que pareciam que nunca iriam ser afetados por nenhuma crise financeira e estariam

sempre ali.

X1

"Quando nos mudamos, encontramos um bairro ainda pouco desenvolvido, com poucas

residéncias e ruas de barro, todas identificadas por nimeros. A nossa era a de numero 47, na quadra
120:

Apesar das ruas serem largas, havia apenas algumas casas, com uma consideravel distancia entre

elas, cerca de duas quadras.

Para ilustrar, na época em que nos mudamos, apenas as casas da Dona Jaci e da Dona Nena
estavam presentes. As casas das nossas vizinhas ja eram um pouco mais estruturadas, com cerca

de quatro comodos.

Do nosso lado da rua (direita), s6 havia a nossa casa e nao existia muro. Isso nos permitia brincar
livremente até tarde da noite, especialmente porque, inicialmente, nao tinhamos luz elétrica nem

televisao, entao nossas atividades eram ao ar livre.

A iluminagdo era proporcionada pelo lampidao e a agua era retirada de um pogo artesiano

doméstico.

Apbs algum tempo, nao consigo precisar exatamente quando, finalmente conseguimos
eletricidade e, com sacrificio, compramos uma televisao, que era compartilhada com os vizinhos,

que agora eram mais NUMerosos.

Imagine uma sala (o préximo comodo a ser construido) cheia de criancas sentadas no chao
assistindo desenhos animados, enquanto as senhoras assistiam aos programas de calouros aos
domingos e os homens acompanhavam os jogos de futebol (a Copa de 1970 foi assistida dessa

maneira).

Os meios de transporte eram limitados: tinhamos o velho trem "Maria Fumaga" e um 6nibus
em péssimo estado, conhecido como Penha/Sio Miguel, que passava esporadicamente pela entio
Av. Aguia de Haia (cujo nimero ou nome exato nao me recordo). Vale mencionar que a estagao

ferroviaria estava localizada onde agora se encontra a Estagao Metrd Arthur Alvim.
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O comércio era escasso, limitando-se basicamente a feira livre, que permanecia no mesmo local,
e, apos algum tempo, ao Bar do Sr. Julio (um portugués conhecido por ser bastante econémico),
na rua Taperacu. O prédio ainda esta 1a na esquina. No bar, compravamos doces enquanto meu

avo saboreava sua cachaga, ja que era a Gnica op¢ao disponivel.

E interessante notar que o Bar do Sr. Jilio permanece com a mesma estrutura até hoje. Nao
consigo me lembrar se houve alguma reforma ou se os mesmos donos ainda estao a frente do

estabelecimento".

XII

De tudo o que minha tia me contou dessa época, o que mais me chama aten¢ao ¢ a nomeagao

de vizinhos, donos de mercearias e profissionais liberais que atuavam no bairro naquela época.

E exatamente o mesmo detalhe que, com o passar dos anos, penso que vai me sobrar da minha
infancia. O Bar do Carlao, a padaria do José, a mercearia do Baixinho. Pessoas que, para mim,
sempre inverteram a légica das grandes corporagdes: estavam no mesmo bairro, nao abriram novas
unidades e nem expandiram as suas estratégias comerciais. E por isso mesmo ainda se podemos

nomea-las.

XIIT

Um pouco depois de ler o livto de Louis, revisitei um dos meus documentarios preferidos:
Daguerréotypes (1975), realizado pela cineasta Agnes Varda.

No filme-ensaio, Varda filma o cotidiano da Rue Daguerre - famosa por seus diversos comércios
em Paris - onde estava morando na época. Varda passava por aqueles comerciantes todos os dias.
Mesmo assim, o seu grande desafio ¢ retrata-los como algo que vai além da sua fungao social.
Afinal, ndo sao padeiros, agougueiros ou boticarios. Sao pessoas. Esse movimento de penetrar na
intimidade do que chama de "multidao silenciosa" revela muito sobre a condi¢ao da propria artista,
mas também sobre as opressoes que atuam para silenciar aquelas pessoas a contarem as suas

proprias historias.

A forga de Daguerréotypes esta nessa tentativa de proximidade intima da cineasta e se estende
até suas margens. Varda se dedica a explorar a rotina dos pequenos estabelecimentos que frequenta
e a engajar-se em conversas com um grupo de pessoas pelas quais ela nutre sentimentos que nao

consegue reconhecer.

A proximidade dos encontros habituais coexiste paradoxalmente com a distancia que separa

suas formas de vida.



Sao pessoas silenciosas. Mas nao sem memorias. E Varda manipula justamente o siléncio para

impulsionar o seu filme.

Logo na cena de abertura depois dos créditos, somos apresentados ao casal da perfumaria Au
Chardon Bleu. Em diversos momentos, entre a narracao em off de Varda e a interrupcdo pela
entrada de alguns clientes, vemos o marido olhando diretamente para a camera e a esposa

observando a rua, com um olhar aflito. Sempre enquadrados no mesmo plano.

Esses olhares, que nunca se cruzam, mas se completam, me lembram o de minha avé. E eu fico
impressionado como pode olhares de personagens tao distantes serem tdo parecidos. Sao as

estruturas. Nao se entende exatamente o porque, mas ¢ possivel sentir em todo lugar do mundo.

X1V

Nas cenas da perfumaria Au Chardon Bleu, o siléncio desempenha um papel como "palavra
muda", para usar uma expressao cunhada por Jacques Ranciere. O pesquisador destaca dois
aspectos desse siléncio: primeiro, como a imagem ¢ uma significagdo das coisas diretamente
inscritas nos corpos, uma linguagem visivel a ser decifrada; segundo, como é o "mutismo
obstinado" das coisas que permeia a relagdo entre elas.

XV

Eu nunca ouvi minha avé falar sobre o seu passado. Nem sobre os primeiros anos da familia
naquele bairro, as dores e violéncias do seu casamento e muito menos sobre as transformagoes do

bairro ao longo dos anos.

Tudo que eu soube sobre a sua histéria foi por meio de outras pessoas. Para uma mulher

nordestina, pobre e com pouco estudo sdo poucas as chances de contar a sua propria trajetoria.

Aqueles que tém o poder de fazé-lo sao os donos das grandes estruturas. Para esses, € reservado

o poder sobre as memorias, as histérias e os rumos de um bairro.

Foi assim quando ela chegou em Siao Paulo em 1963. E assim agora depois da construcdo de

um estadio de futebol.

Hoje em dia, quase nio existe mais casas na nossa rua. Os prédios tomaram conta de todos os
espacos. Nao conseguimos mais nomear vizinhos e nem comerciantes. Construtoras disputam
vorazmente qual possui a melhor condi¢ado de entrada e taxa de financiamento. E esse o
movimento que o mercado reservou para a regiao.

Aos poucos, a memoria se esvai. As ultimas testemunhas se despedem. E, apesar de todo o
barulho do canteiro de olhos, os bairros ficam cada vez mais silenciosos.
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XVI

"Fico triste em ver as antigas casas, onde vi por muitos anos, familias sendo formadas e depois
abrigando seus filhos e netos (como ¢ o caso da nossa familia), serem destruidas para a construgao
de caixinhas, eu diria, a favor de um mercado de pura especulagio", finaliza minha tia.






Marina Faloni ¢ advogada, formada pela Universidade de Sao Paulo. Desde a adolescéncia escreve poesia
como refligio e reconstrucio da memoéria. B autora de Bicho Geografico (TAUP, 2025). Constantemente

publica em antologias e revistas.

Gabriel Montilla (Maceié/AL, 1996) é escritor, petformer, professor e educador popular, graduando em
Historia Licenciatura pela Universidade Federal de Alagoas, ¢ também produtor cultural e militante do
Coletivo de Cultura Periférica Guerrilha Poética e cofundador da produtora independente Simbiose
Multimidia. Em seu primeiro livro, "as vacas estio fazendo protesto" (Editora M.inimalismos, 2023), aborda
o cotidiano do trabalhador maceioense, entrelagando a histéria cultural e politica das Alagoas. Seu segundo
livro ja esta em processo de publicacao pela editora Patua e se chamara “o sangue segue nos olhos”, onde o
autor expoe as marcas deixadas pela exploragao do trabalho e sua consequente desigualdade.

Tamara Isaac ¢ advogada, escritora e tradutora haitiana residente no Brasil. Seu primeiro livro de poesia,
Nao Quero Ser Outra, foi publicado recentemente. Seus poemas também aparecem em antologias como Nueva
Poesia Costarricense (Costa Rica, 2020) e O Amor ¢ Um Grito (Brasil, 2024). Coorganizou encontros culturais
¢ workshops sobre escrita criativa e inteligéncia artificial. E reconhecida por seu trabalho em justica

linguistica e inclusao, abordando temas como politica negra e justi¢a social.

Nascido em 1986, Guilherme de Queiroz ¢ carioca, advogado, psicélogo e poeta. Trabalha ha anos com a
palavra, seja escrita ou falada. Escreve poesia desde a adolescéncia, mas s6 em 2024 langou seu primeiro
livto “Esta leitura é gratuita”. Iniciou um petfil no Instagram (@guiesuaspoesias) com publicacdes diarias,
que ja conta com mais de 4 mil seguidores. Participou de varias antologias de poesia como a do Prémio VIP
de Literatura 2024, publicado pela AR Publisher Editora, tendo sido um dos 15 poetas selecionados entre
mais de 900. Atualmente, é colaborador do Café Literario, coluna do jornal Notibras, com publicagio mensal

de poemas.

Maria Emanuelle Cardoso nasceu em 15 de novembro de 2000 em Montes Claros, Minas Gerais, Brasil.
E bidloga e mestranda em Biodiversidade. Atua como educadora popular e ativista socioambiental. Seu
primeiro livro, intitulado Amarelo mostarda, saiu pela Editora Nauta (2024). Anterior ao livro, sua obra vem
sendo publicada em antologias e revistas (Ha quarenta e seis pés, Totem&Pagu, Cassandra, Aboio, Ruido
Manifesto, Casa Inventada, Oficina Literario da Revista Cult, Cupim, dentre outras). Ganhou o segundo
prémio do Prémio Poesia Agora Verao 2021 (Trevo) e participou do Clipe Poesia 2023 na Casa das Rosas.

Uma Reis Sorrequia (1996), travesti nascida e malcriada em Sorocaba/SP. Ja residiu em Curitiba/PR,
Cérdoba/ARG e Recife/PE, e hoje mora em Sio Paulo. Autora do poema "Eu era uma menina e nio sabia"
publicado na Antologia Poética, Sarau Brasil 2019 da Vivara Editora Nacional. Também ¢ autora do poema
“Travesti” e do conto “Entre sobras e migalhas: uma identidade de fome” publicados na Revista Laudelinas
em 2021. Bem como, do poema “Cotre” publicado na Revista EuOnga da Editora Urutau em 2022. Uma é
chocélatra, docevocrata, ama vinhos, apaixonada por padarias e viciada em café. Contato:
uma.sortrequia@gmail.com e @furia.travesti



ANANUN, nascida em Bambui-MG (1993), é designer grafica e escritora apaixonada pela palavra como
espaco de criagdo. Em 2023, teve um conto publicado na antologia Iwagens de Coragenz (Patua), lancada na
FLIP. Em 2022, participou da Virada Cultural de Belo Horizonte com uma frase-instalagdo em letreiro
luminoso. Publica textos e projetos autorais na internet, explorando encontros entre linguagem e forma que

transitam entre o visual e o literario.

Athos Miguel nasceu em Aracaju, capital de Sergipe, em 2004. Ele cursa Direito na Universidade Federal
de Sergipe (UFS), participa ativamente de projetos de debate universitario e de estudo juridico e internacional
e possui publicagdes nas antologias “Prémio Off Flip 2024” e “Na Rede”, ambas da editora Selo Off Flip.
Buscando constantemente pela versatilidade lirica e tematica em seus poemas, tem o langamento de livros
de poesia como um dos amores e dos projetos de sua vida.

Bruno Ramalho nasceu no Rio de Janeiro, em 1978, com um pé em Aracaju, Sergipe, e o outro em
Conceigao, Paraiba. Cresceu e vive em Brasilia, Distrito Federal. Escreveu livra-me, poesia (Scortecci,
2019), uns amores bemois (Patua, 2021), o que cabe em quase nada ou quase isso (Patua, 2022) e num depois
que nunca vem (Patua, 2025). Publicou as plaquetes digitais agua, cimento, areia e brita (2021) e sedugao
ortografico-amorosa (2025), ambas pelo selo Mirada. E trompetista amador e médico, na area de reprodugio
assistida.

Aluisio Martins ¢ produtor cultural, escritor, poeta e faz parte de um coletivo de arte contemporanea
(@collective_summation). Reside em Fortaleza, onde faz reflexdes do cotidiano entre o organico e o
concreto. Sua escrita, na poesia, conto ou cronica, busca retratar o fenémeno do minimo existencial poético,
enquanto critica estruturas estabelecidas e celebra a impermanéncia. Seus apetites vio da filosofia a
inteligéncia sensivel. Nordestino do mundo, acredita que tudo tem sertao no nome da alma, enxergar o
mundo é saber que "tudo é lugar onde ainda nio se exista". Tem poemas e contos em varios sitios, antologias
¢ revistas. E facilitador de processos de criagio de poesias e projetos de cultura e arte
(@aluisiomartinsrodrigues). Pai feliz de duas mulheres e um garoto. Incriveis.

Frederico Dantas Vieira, conhecido no meio literario como Fred Dantas, nascido e residente na cidade de
Aracaju, Estado de Sergipe, nordeste brasileiro. E poeta, escritor, autor dos livros de poesias: "Parédia do
amor na poesia esquecida"(2002) "Liberdades Pretéritas"(2018), "Palavras Nomades: poesias e
contos"(2020) langados no Brasil e em Portugal, "Poemas de sobre(voo) e outros desmoronamentos" (2022),
Infinitivos: poesias e contos (2023) e Ventanias (2024),além de participar de diversas antologias de poemas
e contos. E também psicolégico social e clinico e usa a literatura e a escrita também como forma de

intervencao.

Patricia Motta De Meo ¢ paulistana e tradutora de inglés e italiano. A poesia é seu caso de amor com a
escrita desde menina. Ainda na infancia, entregou-se ao universo fascinante dos poemas e até hoje se
surpreende com os frutos desta experiéncia Gnica em sua vida.

a1



Mariana B. Zanelli ¢ bacharela em Ciéncias Sociais pela UFSCar, professora de inglés como lingua
estrangeira, estuda Educagao e Tecnologia na UFSCar, é antropologa nao-praticante, desenhista amadora e
a0s poucos tem se reconhecido como artista. Explora diferentes midias como papel, tecido, xilogravura e
também brinca de fazer joias. Aproveita seu pouco tempo livre lendo, desenhando, pintando ou criando
jolas na companhia de seus gatos Tomilho e Alecrim.

Clara, nasceu em 06/06 ¢ adora essa data de nascimento. E académica de psicologia, geminiana, mineira,
fascinada por psicanalise, colagem, musica e poesia. E meio trash. Gosta de ser muitas coisas, como boa
geminiana que é. Mas o ascendente em virgem bota uma pontinha dos pés no chao. Brinca com as palavras.

Brinda com as palavras. Adora escrever com o corpo.

Brenno Costa ¢ um poeta e dramaturgo do Rio de Janeiro. Escreveu dois livros de poesia e mais de 20
pecas de teatro. Seus textos estio em diversas revistas literarias, assim como na Cult. Além disso, integra o
grupo de poetas do portal Fazia Poesia.

Bibianne Terra - Formada em Histéria, cursando Letras e Pedagogia. Embora minha primeira formagao
tenha sido em Fisioterapia, sempre fui guiada pelas palavras — na leitura e na escrita, que se tornou meu
refugio e expressiao. Sou mae atipica, experiéncia que atravessa minha escrita de forma sensivel e humana.
Amo histérias, reais e inventadas, e acredito na poténcia da literatura para tocar e transformar. Sigo
escrevendo movida pelo desejo de compartilhar o que pulsa em mim.

Fernanda Silveira nasceu no Rio de Janeiro e se formou em Jornalismo em 2000. Trabalhou no mercado
editorial carioca por 17 anos. Atualmente, é revisora e editora de livros freelancer, e, nas horas (im)possiveis,
escritora. Em busca de aventuras, mudou-se para Curitiba em 2021, cidade que fez seus olhos brilharem
desde a primeira chuva. Publicou o livro de contos Chd com mariposas (Raiz/Cambuca, 2018) e participou de
antologias diversas nas categorias contos, poesia e fragmento de romance. Seu romance de estreia esta em
processo.

Giovana Erthal nasceu em Niterdi (R]), se formou em Jornalismo na Universidade Federal de Juiz de Fora
e agora ¢ mestranda no PPGCOM da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem contos publicados na
Revista Trama (MG) e no Jornal RelevO (PR).

Fernando Borges - Paulistano que cresceu entre SP e MG, fugiu para o interior em busca de paz, ndo
encontrou, mas tem na escrita o seu refugio. Escreve desde a infancia, publica em seu blog desde 2011
(www.fernandoborgesescritor.com.br), langou seu primeiro livro, Emancipagao, em 2020 (temendo morrer
de COVID antes de concretizar esse sonho) e o segundo, Coélera e Indiferenca, em 2024.
@fernando_botrges_autor.

Adriano Espindola Santos ¢ autor de “Flor no caos”, “Conticulos de dores refratarias”, “o ano em que

tudo comegou”, “Em mim, a clausura e o motim”, “Nao ha de que”, “Amparo secreto”, “Viver morrendo”



e “Arraia-ralé¢”. Advogado. Mestre em Direito. Especialista em Escrita Literaria e em Revisao de Textos.

Membro do Coletivo Delirantes. E dor e amor; e o que puder ser para se sentir vivo: o coragao inquieto.

Paulo Hentique Passos nasceu em Fortaleza, em 1988. E professor e escritor. Mestre em literatura pela
Universidade Federal do Ceara. Publicou os livros de contos “Sindicato dos deuses” (Substancia, 2015),
“Reality” (autopublica¢ao, 2022) e o romance “Livro sem nome” (Patua, 2023). Participou da Oficina de
Criagdo Literaria da PUCRS com o professor Luiz Antonio de Assis Brasil em 2022. Criador do site de
entrevista com escritores e escritoras Caixa-Preta (caixapretaentrevista.com), onde mensalmente ¢ publicada
uma nova entrevista. Gosta de ler, assistit e escrever histOrias fantisticas, absurdas, insolitas. Pode ser
encontrado no Instagram no petfil @paulohentique.passos

Danilo Brandao nasceu em Sio Paulo, em 1996, e vive em Londrina. Estreou na ficcio com o livro de
contos Tempos ainda sem nome (Editora Urutau, 2022). Em seguida, publicou Até a ultima gota (Editora
Mondru, 2023), seu segundo livro. Ja publicou contos, ensaios e reportagens em diversas revistas, sites e
jornais especializados em literatura.

Fernanda Oliveira, artista téxtil e visual residente em Joinville (SC), desenvolve desde 2018 uma
investigacdo critica sobre a condi¢do da mulher na histéria e na sociedade contemporanea. Utilizando
bordado e colagem como meios principais, suas obras abordam o apagamento feminino, a violéncia
estrutural do patriarcado e os impactos do sistema capitalista. Através de uma pratica que une sensibilidade
e critica social, sua producio propoe reflexdes sobre o corpo da mulher como territério de resisténcia e
afirmacio. (@uterina__

Ubiratan Costa nasceu em Goiania (GO) em 1990. E formado em composicio musical pela Universidade
Federal de Goias, graduando em letras, e mestrando em estudos literarios pela mesma institui¢ao. Estreou
na literatura com o livro de poemas As notag¢oes do azul, publicado em 2021, e em 2023, pela editora Urutau,
publicou Tarde Inventada, livro vencedor do Prémio Mozart Pereira Soares 2024 na categoria poesia. B
compositor de musica de concerto e por meio desta arte da vida a textos proprios e de poetas queridos,
como Cecilia, Bandeira e Kavafis, em cangdes para formacdes instrumentais e vocais variadas. E membro
do grupo Musica Intima, com o qual lancou os albuns “Jackhes, meus amores” (2019), e o EP
“Reverdecente” (2020).
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