
 
  



  



  

EDITORIAL 
 

 

 

 

“Quem escreve, quem lida com esses objetos cortantes, é navalhista.” Abrimos com essa 

sentença retirada da 1ª edição para falarmos sobre a mudança no título. Como 

sabem, o primeiro volume saiu como Revista O Navalhista. Esse “O Navalhista” 

aparece antes da ideia da revista, mais como um projeto pessoal, quase um 

cognome. Acontece que agora o projeto é coletivo. Esse artigo “O” torna-se 

desnecessário. A revista é formada por navalhistas, pessoas que escrevem. Revista 

Navalhista. E ponto. Mudaremos sempre que necessário.  

Abrimos nossa 2ª edição com as 5 navalhadas de Conceição Rodrigues. 5 

perguntas. 5 respostas. Espírito livre e sagaz. Irônico e letal. Não muito diferente 

de Fellipe Fernandes F. Cardoso, que fecha a edição com uma entrevista mais 

longa, digna dos mesmos adjetivos. Falamos sobre o seu Sem mim não há dia, além 

de Uma tragédia latino-sertaneja, que também está sendo editado pela Editora 

Urutau. Nosso segundo volume conta com homenagem a Hilda Hilst, por Catia 

Cernov; Luara Fontes e seu oráculo/manifesto poético; o realismo mágico e sutil 

de Christi Rochetô; as navalhadas exemplares em forma de ensaio, por Rosana 

Pugina. E muito mais. 22 navalhistas tocando nosso mantra-refrão: “palavras são 

navalhas”.   

No mais, bora navalhar. Poucas palavras. Vamos às navalhas.  

 

O Editor 

 



 
  



  



 

CONCEicao RODRIGUES 
 
 

1. Imagine que acabaram de lançar uma 

biografia sobre você. Qual é o título? 

Apresente a sinopse.  

 

A mulher da sete saias, uma mulher cáustica:  

 

mulher de fogo  

das chamas altas  

e cinzas  

combate na guerra  

em que as flores e carnes explodem no ar  

sai todas as manhãs de  

lança e espada nas saias  

e algibeira  

não há chance alguma de  

vitória  

essa é a graça 

 

 

 

 

 

2. Indique dois/duas navalhistas que não 

podemos esquecer. São duas pessoas que 

escrevem: uma que já se foi e sua obra não 

teve a devida atenção que merece, a 

segunda uma pessoa que escreve em nossos 

dias e devemos ficar de olho. 

Fernando Pessoa é o homem da minha vida na 

literatura, e o Livro do Desassossego é meu 

refúgio. Paulo André Souza, do Recife, tem uma 

escrita que me instiga, que é pop, moderna, ao 

mesmo tempo em que é vanguarda, que conhece 

bem as técnicas literárias e que usa esse saber 

para a contravenção. Se houver justiça, 

ouviremos falar muito dele.  

3. O que podemos esperar de sua literatura? 

Rebeldia, revolta, cinismo, tristeza, melancolia, 

ódio, desprezo, medo, coragem, amor.  

4. Se a partir de hoje a vida te tirasse a 

possibilidade de fazer literatura, quem você 

seria? 

Defunta. 

5. Se você tivesse ciência de que estava 

escrevendo seu último texto, que mensagem 

você gostaria de deixar?  

Jesus não voltará.   
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CATIA CERNOV 
 

 

Margaridas Incendiárias para Hilda Hilst  

 

1. 

Um mergulho-self na janela fechada 

Ter medo 

 ter fome 

  ter vontade 

  ter medo de querer saber 

   das dobras de mim mesma 

Abrir a carne com navalha 

 pra fazer vazar a luz 

Depois suturar 

  sem anestésico  

   as vísceras 

    rechear com pedras cozidas 

     com o melhor que tenho de escuro&bondade 

Nada mais 

Nada mais vai ter medo de mim 

Só a mim pode o medo querer bem 

  e ceder teu poder 

   tua cara clarividência 

 

Inauguro um monumento de marfim&mucosa 

 

2.  

E a Lealdade, Hilda? 

 

A lealdade é uma utopia subdesenvolvida vendida nos camelôs de S. Petersburgo 

São ofertadas em forma de pílulas 

 com rótulos cheio de anúncios de jovens sorridentes&falsos&bempagos 
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Prescreve a bula que devem ser ingeridas 3 cápsulas a cada 2 horas da pós-modernidade 

É contra indicado aos alérgicos à bondade de espírito e aos intolerantes à justiça social 

 

3. 

Hoje 

escondo minhas pérolas dos porcos, Hilda! 

Escrevo um apocalipse  

como um bilhete de despedida 

Não tenha fé 

 apenas coragem  

  boa velocidade 

   e uma boa dose de Vermuth 

Sabe essa nossa vontade de ter e ser? 

É tudo petróleo do futuro, menina Hilda! 

Aprendi amar 

 teu holograma 

  e todos os pixels que compõem tua paisagem 

   tuas pupilas 

 e o mapa metafísico  

  de tua bondade e descarada pornô legalidade 

A polícia do pensamento muito pouco dorme 
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LUARA FONTES 
 
 
 

 

 
haveremos de escrever juntos artigos sobre enciclopédias 

e haveremos depois de apresentá-los juntos em congressos sobre enciclopédias 

 

haveremos de escrever poesia sobre os nossos cabelos ou as nossas unhas 

e haveremos depois de cheirar profundamente os nossos cabelos e de varrermos as nossas 
unhas  

 

haveremos de encontrar sempre e muitas coincidências e haveremos de adorá-las e de contá-
las com os olhos do encontro 

e haveremos depois de defender a casa e a predestinação  

 

haveremos de rir de nossos desejos 

e haveremos depois de defender o imprevisível 

 

haveremos de confundir a nossa intuição e o nosso medo 

e haveremos depois de explodir.  

                      10 



ARTUR FERNANDO   
 
 
 

Dez do oito 

 

Natal solene em terreno escuro,  
                                     [furioso 
O capinzal ralo e pontas brancas  
                                     [cintilantes 
 
Sobe à lampião, queimando as águas dos rios 
Das praias, quebradas, o laranjal, o amarelo,  
                                                        [a espuma 
Ondas rebentam nas popas e o mato estala  
                                                        [em vida 
 
Nascido, o tempo é vêrdego, pendente a azular 
Quando o claro corre, dói a pele do cidadão que  
                                                   [beira os pastos 
 
O boi braveja por correr no capinzal 
Pássaros cortam o azul em anil, índigo,  
                                           [eclesiástico  
Abrem-se os lotes. Pernas, correias, rodas e  
                                                            [patas 
Tatuam as praças, os morros, os mangues 
 
Sangue jorra incurável da ferida do cidadão  
Amor demais segue os amargurados 
E o boiadeiro sorri com o postear da via 
 
Em poste em poste o mundo caleja  
Corrosões de bombas, erupções  
                                       [vulcânicas  
Tectonicamente ativa, sempre ativa 
 
Lanterna da vida tropicosa nos bélicos do Sul 
Agora agoura outra vida que então latente,  
                                                            [dormia 
 
Mas aqui morre sozinho caindo na água 
Fervendo o espírito do cantador 
Tão breve, sentido, implacável  
 
Quem sofre e quem luta, quem dorme e usurpa 
Observa a queimada cessando a dor 
 
O quente é pra todos, o laranja, o verde, o azul 

11 



Também é o pranto, o escuro, o encanto 
De viver em um canto esquecido por tanto 
Ativo, altivo e, portanto... Aracaju. 
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ADELE CATARINA    

 
 
 

Revolução 

 
As flores, os pássaros e os tráfegos 
Barram a entrada  
Da estranha sorte no nevoeiro 
Embaçado pelas luzes ofegantes do seio da terra 
Impedem a saída dos gritos suplicantes  
E dos olhares ilustrados 
“Somos fortes” dizem uns 
Que regem pela força da bala e do aço 
“Somos unos” dizem outros 
Que não sabem onde encontrar a alma viva 
Do pequeno astro esvoaçante  
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LILi TOSTA 
 

 

.mas eles se recusam a ir 

 

medo eu tenho 

de levar uma surra 

de que ele me bata 

com a sua dura vara 

pois, suficientemente dura 

.já é a vida 

 

que ávida me consome 

me engole 

 

como 

um urubu 

que carniça fresca no pasto 

acabou de comprar 

porque o capitalismo 

que solto come 

faz até o urubu 

pela carniça  

.pagar 

 

e eu, que pago para a minha vida 

em paz 

tentar viver 

e muitas vezes falho 

miseravelmente  

.sem conseguir entender 

 

então que vá pra puta 

que pariu 

 

porque uma puta que pare 

pare um mundo 

pare um ser  

.que o homem sente vontade de comer 

 

mas o urubu não deixa 

não                        14 



.não  

 

porque ele guarda as putas 

.e come os homens 

 

que assim como em mim 

,com as suas duras varas 

também desejo eles sentem 

.de bater no urubu 

 

que me protege 

me acompanha 

e não deixa que 

nada 

de ruim 

penetre a grande puta que eu soul 

e que sempre está a parir 

poemas 

artes 

.e loucuras 

 

pois estes são os seres 

que as putas parem 

.e que os homens passam vontade de comer 

 

.porque, suficiente, para eles, nunca é 

e quanto mais desejo os homens sentem 

mais as putas parem 

e mais cansados ficam os urubus 

que têm vontade  

de mandar os homens 

.para a puta que pariu 

 

.mas eles se recusam a ir 
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MARCELINO RODRIGUES CUTRIM 

 

 

 

A causa de tudo 

 

Deus anda arreliado.  
A cada clamor, uma esculhambação:  
”Vão se... Não, não vão, não; 
por amor a mim”.  
E se vira de lado, volta a dormir. 
Não nos suporta mais, coitado.  
 
Ele colocou no mundo duas gentes  
mas se especializaram seus descendentes 
em trepar e trepar. 
Guerrear e mais trepar.  
Resultado: um mundo inchado,  
caindo pelas tabelas de tanto ser humano.  
Muito barulho, muita zoada.  
E Jeová se cansou.  
 
De começo, andava por este planeta  
bem perto de todos.  
Era mais fácil pra Ele, então,  
escutar nossas súplicas  
(cearenses ou não).  
 
Mas 1945 fora decisivo, 
o fim da picada.  
Nunca houvera ouvido  
tão estupenda explosão,  
um barulho infernal e seu cegante clarão.  
 
Por isso alçou voo e picou a mula 
Foi parar na última das últimas esferas de nosso universo.  
Deve estar tentando não escutar  
tantas lamúrias, tantos maldizeres,  
em algum buraco negro  
- que Ele (cabra bom!) 
também gosta de um buraco. 
  
Enquanto clamam vozes nos desertos,  
nas matas, nas civilizações,  
Babel inacabada  
a terra gira sobre seu dedo de cestinha celestial:  
não quer mais saber de seriedades.                        16 



 
Tanto que, se tamanho balanço  
não desfizesse os eixos de rotação,  
abrindo fendas, desregrando águas e ventos, 
certamente Deus nos daria uma bicicleta  
como a de Zico em oitenta e dois,  
na Copa do Mundo da Espanha.  
 
Daria uma bicicleta neste corpo celeste e 
cal   ma   men   te  
iria dormir numa galáxia ainda não descoberta. 
 
Mas Javé lembra das criancinhas…  
“Por que eles fodem tanto?” 
Muito cansado  
- lá se vão milênios sobre sua cangalha -,  
apenas aguenta os humanos:  
“Deveria tê-los deixado na condição de amebas:  
assassinas  
mas silenciosas.”   
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ANA LUZ 

 

 

 

Do contra 

 

 

Poderia amar como se nenhum mal houvera, 
Mas não crê. 
 
Poderia desabrochar numa eterna primavera, 
Mas não reza.  
 
Poderia transcender com um grão de crença, 
Mas teima.   
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RODRIGO PINTO 

 

 

 

O olhar saboroso 

 

1. 
certa vez 
vi uma capivara translúcida 
na beira do rio vago 
e me alumbrei 
 
mas coisas assim 
à margem do meu Capibaribe 
no Recife 
não são meros acasos 
 
lá a lua costura flamboyants na noite 
capivaras translúcidas pairam 
como fantasmas de água 
em murmúrios de prata 
 
2. 
meu olhar comprido 
é súplica silenciosa 
para que as vozes do rio cantem 
sobre cirurgiões pálidos 
cortando as pontes 
com sabres de láudano 
 
3. 
na garganta do subúrbio 
o mangue ecoa longes 
moagens de canas ancestrais 
um bueiro dispara 
estrelas cadentes 
e a caneta do poeta 
sangra tinta azul 
escrevendo versos doentes 
sobre uma menina morta 
no Pátio de Santa Cruz 

19 



 
 
4. 
as capivaras 
especialmente as translúcidas 
são espectros de serenidade 
 
o rio é um palco 
que encena a peça eterna 
dos afogados que sonham com regatas 
 
e o tempo é feito ferrugem 
que dá nas carnes nos nervos nos ossos 
e até nas nuvens 
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ANA MaRCIA DIOGENES 

 

 

 

Transições 

 

O vento dos anos 
levou palavras 
que nunca 
escreverei de novo 
 
contratos desfeitos 
sentidos borrados 
apagou letras a lápis 
cravou a caneta 

 

´ ´ 
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GUSTAVO ARAgao CARDOSO 

 

 

 

Morte 

 

a morte é o mistério 
em navalha transfigurado 
que ceifa 
a vi     da 
abrindo um abismo no t 
                                         e 
                                        m  
                                        p 
                                        o, 
preenchido de saudades. 
 
   

~ 
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  YORRAN MONTENEGRO  

[A cor dos lábios dela, 2017] 
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ANNA SWIRSZCZYNSKA por  Lucas M. Borges 

 

 

 

Dzień stworzenia 

 

Drzewo wspaniałe, drzewo zielone, 
pełne hałasu i klejnotów. 
Błogosławione drzewo błyszczące, 
drzewo ludzkiego rodzaju. 
Na gałęziach 
siedzi dwunastu krzyczących proroków, 
rude młodzieńcze Sybille 
przytrzymują na potężnych kolanach 
księgi; ich karty 
odwracają się same 
wśród słońca i przeraźliwości. 
Oto nadchodzi dzień pański mocny, 
walny jak piorun, 
bystry jak ukrop. 
W ten dzień 
wśród uprzejmego migotania aniołów 
Jahwe urodził świat. 
Jakże łagodne są 
spojrzenia pierwszych ludzi, 
tych, co ze zbytnią powagą 
słuchają zdrowego śmiechu serafi nów 
i ostrożnie 
uczą się oddychać powietrzem i czasem. 
Z drzewa zwisają liście 
i promienne pięty proroków. 
Podnieście głowy. 
To gwiżdże wiatr 
w dorodnych księgach sybillińskich 
i burzy wam włosy, 
starannie utrefi one fryzury 
oszołomionych oblubieńców. 
Jakże bezradne są 
spojrzenia pierwszych ludzi. 
Tych, co z sztywnymi girlandami, 
w świątecznie prasowanych sukniach 
przechodzą pod drzewem rodzaju. 
Nie rozumieją niczego, 

 
 

 

Dia da Criação 

 

Árvore prodigiosa, árvore verde, 
repleta de ruídos e joias. 
Árvore bendita e radiante, 
árvore da humanidade. 
Nos galhos, 
sentam doze profetas gritando, 
as jovens sibilas ruivas 
seguram com enérgicos joelhos 
os livros; suas páginas 
se viram sozinhas 
entre o sol e o tremor. 
Chega o dia forte do Senhor, 
firme como um raio, 
rápido como febre. 
Nesse dia, 
entre o cintilar cortês dos anjos, 
Javé gerou o mundo. 
Quão suaves são 
os olhares dos primeiros humanos, 
aqueles que com seriedade excessiva 
ouvem a risada robusta dos serafins 
e cuidadosamente 
aprendem a respirar o ar e o tempo. 
Das árvores pendem folhas 
e os pés radiosos dos profetas. 
Levantem suas cabeças. 
O vento grita 
nos vigorosos livros das sibilas 
e bagunça seus cabelos, 
arrumados com cuidado, 
as noivas atordoadas. 
Quão impotentes são 
os olhares dos primeiros humanos. 
Aqueles que, com grinaldas rígidas, 
em vestidos passados com cuidado, 
passam sob a árvore da humanidade. 
Não entendem nada, 

´ ´ 
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nie słyszą; nawet wtedy,  
gdy wyjdą z kręgu przytulnego bezpieczeństwa, 
z gwarnego cienia okrągłych liści i uciszeni, 
głową na dół, w zwolnionym tempie – 

zaciekają w wieczność. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

não ouvem; até mesmo quando 
saem do círculo acolhedor, 
da sombra ruidosa das folhas redondas e silenciadas, 
de cabeça para baixo, em câmera lenta —  
ficam presos na eternidade. 
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 MICHEL HOUELLEBECQ1 por ALIEDSON LIMA 

 
 
 
 

Par la mort du plus pur 

Toute joie est invalidée 

La poitrine est comme évidée, 

Et l'oeil en tout connait l'obscur. 

 

Il faut quelques secondes 

Pour effacer un monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage (Flammarion, 2013). 

 

Pela morte do mais puro 

Qualquer alegria é anulada 

O peito parece oco, 

O olho é todo escuridão. 

 

É preciso poucos segundos 

Para aniquilar um mundo. 
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Louis-Ferdinand celine  traduzido por                     

Amanda Fievet Marques 

 
 

Duas cartas de Louis-Ferdinand Céline 

 

I. Carta a Gaston Gallimard, pouco antes de 14 de abril de 1932, acompanhando o manuscrito 
do romance Viagem ao fim da noite.2 

Monsieur, 

Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot). 

Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes désireux de l’éditer et dans quelles 
conditions. Vous me demandez de vous donner un résumé de ce livre. C’est un bizarre effort en vérité auquel vous me 
soumettez et jamais je n’y avais encore songé. 

C’est le moment me direz-vous. Je ne sais trop pourquoi mais je m’y sens tout à fait inhabile. (Un peu l’impression des 
plongeurs au cinéma qu’on voit rejaillir de l’eau jusqu’à l’estacade…) Je vais m’y essayer toutefois, mais sans manières. 
Je ne crois pas que mon résumé vous donnera grand goût pour l’ouvrage. 

En fait ce « Voyage au Bout de la nuit » est un récit romancé, dans une forme assez singulière et dont je ne vois pas 
beaucoup d’exemples dans la littérature en général. Je ne l’ai pas voulu ainsi. C’est ainsi. Il s’agit d’une manière de 
symphonie littéraire, émotive, plutôt que d’un véritable roman. 

L’écueil du genre c’est l’ennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyeux. Au point de vue émotif ce récit est assez 
voisin de ce qu’on obtient ou devrait obtenir avec de la musique. Cela se tient sans cesse aux confins des émotions et des 
mots, des représentations précises, sauf aux moments d’accents, eux impitoyablement précis. D’où quantité de diversions 
qui entrent peu à peu dans le thème et le font chanter finalement comme en composition musicale. Tout cela demeure fort 
prétentieux et mieux que ridicule si le travail est raté. À vous d’en juger. Pour moi c’est réussi. 

C’est ainsi que je sens les gens et les choses. Tant pis pour eux. L’intrigue est à la fois complexe et simplette. Elle 
appartient aussi au genre Opéra. (Ce n’est pas une référence !) C’est de la grande fresque, du populisme lyrique, du 
communisme avec une âme, coquin donc, vivant. Le récit commence Place Clichy, au début de la guerre, et finit quinze 
ans plus tard à la fête de Clichy. 700 pages de voyages à travers le monde, les hommes et la nuit, et l’amour, l’amour 
surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, dégonflé, vaincu… 

Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour s’instruire et pour s’amuser. Je ne voudrais 
pour rien au monde que ce sujet me soye soufflé. C’est du pain pour un siècle entier de littérature. C’est le prix Goncourt 
1932 dans un fauteuil pour l’Heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareille, ce moment capital de la nature 
humaine…  
Avec mes meilleurs sentiments,  
Louis Destouches 

 
2 (Céline, Lettres, collection Bibliothèque de la Pléiade, 2009, pp. 306-308)  
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Senhor, 
Eu lhe confio meu manuscrito do Viagem ao fim da noite (5 anos de trabalho). 

Eu lhe seria particularmente grato por me informar o quanto antes se você deseja editá-lo e em quais 
condições. Você me pede para lhe fazer um resumo desse livro. É um esforço bizarro, na verdade, ao 
qual você me submete e nunca antes eu havia pensado nisso.  

É o momento me dirá você. Não sei bem por que, mas nisso me sinto totalmente inábil. (Um pouco a 
impressão dos mergulhadores no cinema que vemos ressurgir da água até a estacada…) Vou me 
esforçar todavia, mas sem rodeios. Não acho que meu resumo lhe dará grande gosto pela obra. 

Com efeito, esse “Viagem ao fim da noite” é uma narrativa romanceada, numa forma bastante singular 
e da qual não vejo muitos exemplos na literatura em geral. Eu não o quis assim. É assim. Trata-se de 
um modo de sinfonia literária, emotiva, mais do que um verdadeiro romance. 

O perigo do gênero é o tédio. Não acho que meu treco seja tedioso. 

Do ponto de vista emotivo, essa narrativa é bastante vizinha do que se obtém ou se deveria obter com 
a música. Ela se mantém sem cessar nos confins das emoções e das palavras, das representações 
precisas, exceto nos momentos de ênfases, estes impiedosamente precisos. Donde a quantidade de 
diversões que entram pouco a pouco no tema e fazem cantar finalmente como na composição musical. 
Tudo isso soa bastante pretensioso e melhor que ridículo se o trabalho for malfeito. Cabe a você julgar. 
Para mim, deu certo. 

É assim que sinto as pessoas e as coisas. Pior para elas. A intriga é ao mesmo tempo complexa e 
simplesinha. Ela também pertence ao gênero ópera. (Não é uma referência!) É um grande afresco, 
populismo lírico, comunismo com alma, serelepe portanto, vivaz. A narrativa começa na Praça Clichy, 
no começo da guerra, e termina quinze anos depois na festa de Clichy. 700 páginas de viagens pelo 
mundo, os homens e a noite, e o amor, o amor sobretudo que eu cerco, machuco, e que sai de lá, 
doído, abatido, vencido… 

Crime, delírio, dostoievskismo, tem de tudo no meu treco, para se instruir e para se divertir. Eu não 
gostaria por nada nesse mundo que esse assunto me fosse sugerido. É um manjar para um século 
inteiro de literatura. É o prêmio Goncourt 1932 de mão beijada para o editor sortudo que souber reter 
essa obra inigualável, esse momento capital da natureza humana…  

 
Com os meus melhores sentimentos, 

Louis Destouches 
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II. Carta a Erika Irrgang, setembro de 1932 

 

Paris, le 14 [septembre ?] 193[2]  

Chère Erika –  

Je suis content que vous passiez d'agréables vacances – ne vous fatiguez pas trop à Breslau (si possible). Votre travail 
actuel me paraît être absolument épuisant. Il faut se méfier. Ne pas faire trop souffrir son corps qui se venge plus tard du 
surmenage. Enfin on ne fait pas ce qu'on veut !  

Je vais aller vous voir en Novembre – Et puis vous pourriez peut-être venir à Paris en mars ou avril passer chez moi 
quelques [sic] temps de repos. Qu'en pensez-vous ?  

Vous êtes une bonne petite fille bien intéressante et bien courageuse. J'ai bien du mal ici de mon côté – Tout est très 
difficile. Le livre paraît au début d'octobre je vous en enverrai aussitôt un exemplaire. Mais vous savez la littérature c'est 
de la Mort. Ce qui retient en vie c'est seulement l'affection des êtres et des choses. Tout le reste n'est rien. Pendant que 
vous travaillez peut-être pouvez-vous chercher un emploi moins ennuyeux et pénible, secrétaire...  

Bien affectueusement  

Louis. 3 

 

 

Paris, 14 [setembro?] 193[2] 

            

Cara Erika –  

Estou contente que suas férias estejam agradáveis – não se canse demais em Breslau (se 
possível). Seu trabalho atual me parece ser absolutamente exaustivo. É preciso desconfiar. Não 
fazer sofrer demais seu corpo que se vinga mais tarde do esgotamento. Enfim, não fazemos o 
que queremos! 

Irei te ver em novembro – E depois você poderá vir a Paris em março ou abril passar alguns 
tempos [sic] de repouso na minha casa. O que acha? 

Você é uma boa mocinha bem interessante e bem corajosa. Estou me esforçando bastante, 
aqui, quanto a mim – Tudo é muito difícil. O livro aparece no começo de outubro, eu lhe 
enviarei em breve um exemplar. Mas você sabe, a literatura é a Morte. O que nos mantém vivos 
é apenas a afeição dos seres e das coisas. Todo o resto não é nada. Enquanto você trabalha 
talvez possa procurar um emprego menos entediante e chato, secretária…   

Bem afetuosamente 

Louis.  

 
3 (Céline, Lettres à des amies, 1997, pp. 37-38)  
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christi rocheto 
 

Ato de resignação [conto] 

Os vivos são fantasmas ao avesso? 

 

a primeira vez que Antônio viu o 
fantasma do avô recém-falecido, 
achou que estava sonhando. Logo na 
manhã após o sepultamento, o 

finado entrou pela porta do quarto e foi direto 
acordar o rapaz, como fez a vida toda, puxando 
pelo pé — Acorda Tônho, se não a tarde te pega 
de cueca! Perdido de sua própria inexistência, 
o morto procurou o neto com medo da solidão 
de estar longe dos seus e ficou transitando aos 
tropeções entre a desarrumação do quarto do 
jovem. Apesar do susto, a ternura que Antônio 
tinha pelo velho superou a interpelação da 
morte e ele deixou que o fantasma ficasse por 
ali. 

Como cabia à sua condição de fantasma 
colocar no lugar as coisas que deixou pendente 
quando morreu, ensinou pro neto o segredo do 
cofre esquecido num quartinho de 
quinquilharias e o incumbiu de espalhar sua 
herança de objetos sem valor entre a família: as 
fotos antigas, de gente que nem se lembravam 
mais quem era, foram pra viúva; as cédulas e 
moedas de dinheiro antigo recolhido há muitos 
anos, pra filha mais velha; a maleta com 
documentos desimportantes, notas fiscais de 
um antigo comércio fechado, documentos do 
primeiro carro, planta de uma casa nunca 
erigida, foram pra caçula; um chapéu antigo e 
desbotado ficou pra a empregada. Pro neto, 
ficaram os pentes de osso que estavam 
escondidos num compartimento secreto do 
cofre — Meu modo de pensar, agora é seu — 
disse-lhe o fantasma do avô muito tempo 
depois.   

Os dias foram se acostumando com as 
novas proporções que a vida tomava com a 
presença do morto. Antônio saía muito e 
muitas vezes passava o dia inteiro fora. O avô 
permanecia sentado num canto, calado, 
mastigando coisas esquecidas. Não se dava ao 
trabalho nem de sair do quarto, olhar como a 
família se arranjava sem ele. Sabia que a vida 
deveria seguir e também não quis arriscar que 
alguém menos discreto fosse capaz de enxergá-
lo. Saiu do quarto uma única vez que se 
lembrou de um bilhete no bolso de uma camisa 
que ele escondeu muito bem enquanto vivo. 
Tinha medo da viúva encontrar por acidente e 
sentisse mágoa dele. A mágoa dos vivos faz 
muito mal aos mortos, sobretudo aos penados. 
Mas não reconheceu mais os caminhos de 
dentro de casa, tudo mudara. Lutou muito até 
encontrar o seu antigo quarto e, quando 
conseguiu, nada mais de seu existia, além de 
alguns porta-retratos sobre o criado mudo. Por 
causa disso, ele evitou sair. 

Antônio também teve que se acostumar 
com as histórias que o velho lhe contava todas 
as noites, de vidas anteriores. Falava 
principalmente das guerras em que lutara. Ele, 
seu avô, que nunca encostou numa arma 
lembrava de todas as guerras do mundo. Dizia 
que na guerra do Paraguai, morreu em sua 
primeira semana de soldado porque não 
gostava de quebrar a aba do chapéu pra cima 
como os outros faziam. um dia caiu na água do 
Paraná e a bosta da aba, molhada, lhe tapava a 
vista, nem viu de que lado veio o tiro. Dizia 
também que foi inconfidente nas Minas e, 
muito por vergonha por ter deixado Joaquim 
José morrer sozinho, roubou a cabeça 

d 
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decepada dele, exposta em praça pública, pra 
que tivesse um fim melhor do que aquele de 
apodrecer aos olhos daquela gente ingrata. 

— Onde está meu cadáver? — perguntou 
certa noite ao neto. 

— No cemitério. — respondeu Antônio 
como se isso bastasse. 

Foi quando velho, saiu pela segunda vez do 
quarto. Não voltou mais naquela noite nem na 
seguinte. Antônio, sem perceber o quanto isso 
era tolo pois o avô estava morto afinal, quase 
não dormiu de preocupação.  

Três dias depois, sentiu o toque do velho no 
dedão do pé: — Acorda Tônho, a noite não 
chega enquanto não estiver todo mundo 
acordado! — Parecia ainda mais velho e triste, 
seu aspecto era borrachudo, sua pele assumia 
um tom escuro e seus olhos ficaram opacos e 
cinzas. Na conversa entrecortada na horta de 
dormir, entre uma ou outra guerra mundial, 
descobriu que ele fora ao cemitério e encarou a 
putrefação da sua própria matéria. Ele também 
— a essência — agora estava se decompondo. 
Desde então, o velho evitava o espelho do 
quarto e também a janela, não queria se ver de 
novo como se vira na cova e temia que os 
urubus percebessem o cheiro da podridão e 
viessem tentar devorar seu ectoplasma.  

O velho agora gritava desesperado com 
delírios de que urubus imensos rompiam a laje 
da casa quebrando os cimentos e retorcendo os 
ferros com os bicos. 

— Não os vê, Tônho? São imensos e 
magros! Estão só os ossos. É a fome. É a fome! 

— gritava o velho. Antônio correu pra acudi-
lo e só o acalmou quando o escondeu dentro 
do guarda-roupa, jurando que os urubus não o 
encontrariam lá dentro. Então ele nunca mais 
saiu.   

Com o passar indiferente do tempo, 
Antônio por vezes se esquecia do avô dentro 
do guarda-roupa e sempre se assustava com o 
defunto, que agora mais se assemelhava a um 
personagem de filme trash, com as carnes se 
capengando dos ossos, escuras e ressequidas, o 
branco da testa exposto, os olhos escondidos 
em dois poços sombrios. Certos dias ele ainda 
ouvia, da porta do guarda-roupa, o avô 
contando-lhe as histórias de sempre, como se 
as contasse pra ninguém.  Chegou um tempo 
em que ele teve de manter as portas sempre 
abertas, pois, estranhamente, o mofo 
cadavérico do fantasma estava se transferindo 
pra as roupas. Aquelas onde o velho havia 
estado sentado até então, ficaram de tal 
maneira emboloradas que tiveram de ser 
jogadas no lixo.  

Agora, sempre que se deitava, Antônio tinha 
que ficar encarando um esqueleto de olhos 
infinitos o fitando de volta, um esqueleto 
imóvel e silenciosa. A novidade — o silêncio 
— o fazia sentir falta do avô. Não daquele 
esqueleto, do avô vivo. 

Quando chegou agosto, uma ventania 
adentrou pela janela e espalhou o pó que 
sobrou do morto pela casa e tudo ficou coberto 
pelas cinzas, até um velho retrato do finado. Só 
então Antônio, que não havia derramado uma 
lágrima durante o enterro, conseguiu chorar de 
saudade.  
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 Nelson Job 

 

Nadezas [conto] 

O manifesto e o imanifesto são apenas o escabelo de seus pés. 

Kabir 

 

 

 

 

Nada. 

Nada. Nada. Nada. Nada. 

Desdobro-me. Existo. Apreendo a 
existência, plena, cheia de si mesma. Há uma 
tensão para sair de mim. Devo fazer isso? O 
que pode ocorrer?  

Vislumbro possíveis: 

Desdobro-me uma vez mais, me dobrando 
em outra instância. Consciência individual. 
Sensação de finitude. Vislumbro outros como 
eu. “Eu”, que coisa estranha. Tem algo aqui. 
Sentimento? Euforia! Os outros como eu me 
contornam, eu os contorno. Estão tão 
fascinados e... amedrontados quanto eu. 

“O que é isso?” Apreendo isso em mim, 
como se fosse algo além de mim. Verifico que 
outro como eu está se manifestando mais 
intensamente comigo. Eu tento corresponder: 

— Eu não sei. A existência, suponho. 

Saem de mim coisas, palavras, linguagem. 

“Mas por que agora?” 

— A existência traz isso junto... tempo! 

Nos contemplamos. Tensão e alegria, 
coisas novas. 

“O que vem... depois?” 

— Tenho uma... sensação que é preciso mais 
uma dobra. 

“Eu também”. 

Desdobramo-nos e dobra-nos. Muitos 
outros também o fazem. 

Corpo. Chão. Quente. Toque. Batidas no... 
peito. Respiro ar. Contemplo o corpo do outro. 
Sinto um novo. Desejo. Encosto no outro. 
Saem coisas da visão: lágrimas. Contemplamos 
o infinito, deslumbrados. Algo em nós faz 
barulho. Incomoda: fome. Comemos algo no 
chão. Dói. Alguns de nós vomitam. Medo mais 
intenso. Algo com... cores fortes brotam da... 
árvore. Comemos. É bom. Saciedade. 

Escuro, noite. Pontos brilhantes acima. 
Mais fome. Não sabemos como fazer. Onde 
está a... luz? De tanto medo, adormecemos, o 
que parece um retorno ao nada. Mas só parece. 

Dia. Mais fome. Algo diferente se mostra 
ao longe. Sinto que podemos comê-lo. Ao 
chegar próximo a ele, somos mordidos. Dói. 
Um de nós tomba. Para sempre. Os demais 
retornam para as árvores, quebram um galho e 
afiam-no nas pedras. Esperamos. Atacamos. 
Ele sangra e para de respirar. Nós o comemos 
com sofreguidão. Assim passamos os dias, 
escondendo, atacando, comendo. Muitos 
perecem. Muitos brincam entre si. Alguns 
geram outros dentro nós em seus ventres e 
saem depois de muita dor. Eventuais... mortes. 

... 
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Exploramos mais o mundo e entramos 
dentro de buracos nas montanhas, para fugir 
das águas do céu. Alguns de nós comem 
aquelas coisinhas que nascem em meio ao resto 
do mundo. Ficamos estranhos. Apreendemos 
tudo ao mesmo tempo, nos sentimos mais 
unidos que nunca e eufóricos. Luzes brilham 
no ar e as plantas conversam conosco mais 
intensamente. Ensinam misturas para melhorar 
nossas feridas. Um de nós, mais esperto, 
usando galhos queimados pela luz do céu, 
começa a raspá-lo dentro da montanha, 
fazendo formas, semelhantes a nós e às coisas 
que mordem. Ele e outros começam a ter sons 
mais elaborados a sair pela... boca. Nomeiam o 
mundo. Isso começa a separá-los de nós. Eles 
querem dar ordens e demandar obediência. 
Alguns de nós... desobedecem e são mortos. 
Os outros obedecem e eu me desligo do grupo, 
observando de longe. É dura a vida de solitário. 

Eles recolhem galhos e folhas grandes e 
fazem cavernas-do-lado-de-fora. Eles 
aprendem a fazer a luz com galhos e coisas de 
doer e matar com pedras. Eles dançam e 
louvam ao sol. Brincam na cachoeira. Criam os 
filhos. Choram seus mortos. 

Fazem instrumentos. Controlam as folhas, 
frutos e até árvores. As cavernas-de-fora 
tornam-se mais... complexas. Cavalgam bichos 
que mordem menos.  

Compõem música. Juntam várias 
cavernas-de-fora. Param de andar e sentam, 
sentam cada vez mais. A linguagem começa a 
se separar das coisas. Isso é muito triste. Traz 
solidão. O sol é trocado por coisas invisíveis, 
muitas delas, como direi... são apenas faladas, 
não existem, mas muitos fingem acreditar.  

As coisas ficam cada vez mais separadas. 
O “eu” tem agora proteções, camadas, que o 
separam do resto do mundo. Isso traz 
desconfiança e mais palavras e palavras 
diferentes que... significam a mesma coisa! Os 
outros se entristecem ainda mais. 

Fazem coisas para andar sozinhas. Fazem 
coisas que ajudam a falar à distância. Fazem 

coisas que voam. Tratam suas doenças com 
bolinhas coloridas que não curam de fato. Se 
matam com galhos feitos fora da árvore, que 
matam mais e depressa. 

Quem domina instrumentos é respeitado e 
adorado. Umas folhas feitas fora das árvores 
são trocadas por coisas. Alguns fazem de tudo 
para acumular essas folhas, inclusive simular 
falsas verdades. O sol deixa de ser adorado em 
detrimento das tais folhas.  

Com o tempo, as folhas são trocadas por 
algo parecido com pedras e cada vez mais 
poucos têm muitos deles e muitos têm poucos, 
alguns nenhum e são abandonados. Muitos de 
nós esquecem que trazem o fogo dentro de si 
e se tornam vazios. Os que ainda trazem o fogo 
ou são perseguidos ou aprendem a escondê-lo 
em si mesmos.  

Poucos conseguem matar muitos de nós 
com instrumentos cada vez mais mortais. 
Alguns querem chegar à Lua. Primeiro 
mandam caixas de metal vazias e, depois, uma 
cachorrinha e, em seguida, alguns de nós, que 
voltam estranhos, isso quando voltam. 

Percebo uma saudade em muitos de nós de 
quando começamos a existir. Uma nostalgia. 
Mas eles não sabem bem mais do quê. Muitos 
param de ter crias e outros se lançam do 
penhasco. Inventam-se histórias em caixas 
com movimentos dentro. Muitos acreditam e 
vivem vidas que não trazem mais fogo 
nenhum, apenas entram em filas, de 
preferência, sentados.  

Há uma valorização de grupos que têm 
olhos diferentes, peles diferentes e, acima de 
tudo, palavras diferentes. Esses grupos se 
ofendem e até se matam com fogos externos 
cada vez mais intensos. 

As crias vêm ao mundo lembrando do 
nada. Mas elas vão se esquecendo, esquecendo 
de muitas coisas: de como falar sem palavras, 
de sentir os elementais, até mesmo a vida das 
pedras é negligenciada. Uma pena, as pedras 
ensinam tanto, trazem a memória do mundo. 
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Assim como os animais, que conversam muito, 
o tempo todo, com todos, inclusive conosco, 
claro, quando deixamos. A maioria prefere 
fingir que conversam com aqueles mansos que 
mordiam, mas apenas monologam com eles.  

Passam a maior parte do tempo olhando 
aquela tela estranha. Preferem conversar por 
meio dela do que com o toque de corpos. Quão 
menos os corpos se tocam , mais eles o fazem 
sozinhos.  

Alguns vão morar com as árvores de novo.  
Uns ficam bem, outros não. Sentem saudade 
das caixas de metal que andam sozinhas. 
Sentem saudade de brigarem para escolher um 
líder e, quando escolhem, odeiam o mesmo 
líder para o qual brigaram tanto. 

Eu começo a incomodar, por não fazer o 
que os outros fazem. Me machucam. Sou 
tratado em uma cama que apita. Um deles, mais 
velho e sério, que não olha para mim em 
nenhum momento, dá ordens a uma outra que 
me olha com carinho, quando aguenta. Sinto 
dor e alívio. Dor e alívio até não sentir muita 
dor.  

Levam-me para um lugar com pessoas 
muito parecidas comigo, que se identificam 
mais com o nada. Nós não somos levados a 
sério pelo mundo. Nos obrigam a tomar 
aquelas bolinhas coloridas que tornam o nada 
sem graça. Eu as evito sempre que posso.  

A que vem conversar comigo uma vez por 
semana, começa com ar de superioridade e 
depois vai amansando e me admirando. Ela se 
encanta com minhas falas sobre o nada, a 
ponto de querer colocá-las em um maço de 
papel e distribuí-lo pelo mundo em troca 
daquelas folhas.  

Muita gente gosta do maço e eu saio 
daquele local e me metem em uma caverna-de-
fora só minha. Eu até me acostumo. Ela vem 
sempre aqui e faz jogos esquisitos para copular. 
Ela se incomoda com meu silêncio e pede para 
eu repetir palavras que ela ouve na caixa com 
imagens. Eu falo de vez em quando, mas, 

segundo ela, é muito pouco. Um dia ela chora 
muito e nunca mais volta. 

Eu começo a falar para muitas pessoas, que 
se encantam com minhas falas sobre o nada. 
Mas percebo que muitos outros falam coisas 
parecidas, apenas de vez em quando inventam 
certas características para o nada e é nisso, o 
que menos importa, que os outros se apegam.  

Eles constroem uma grande caverna-de-
fora para as pessoas me ouvirem. Eu começo a 
cada vez mais deixar claro que o nada é nada. 

Um dia, um que gosta muito de alertar 
sobre o Fim-do-Mundo, que, na verdade, não 
tinha nada a ver com o nada que eu falo, mas 
ele acha que sim. Quando explico na frente de 
vários outros que se trata de coisas diferentes, 
ele me difama. O público começa a diminuir à 
medida que vou sendo mais preciso sobre o 
nada. Eu digo que o nada se experimenta e 
tudo-que-existe é o nada se experimentando e 
isso não deve necessariamente durar para 
sempre. Com isso, mais e mais vão embora. 

O local que fizeram para mim é fechado 
por eu não ter mais folhas para mantê-lo. Em 
função disso, me levam novamente, mas para 
outro lugar, com mais grades e dificuldades 
maiores para sair de lá.  

Fico muito tempo lá; um vem de tempos 
em tempos me dizer que daqui a pouco eu saio, 
mas toda vez para ele é “daqui a pouco”. Eu 
apanho, quase morro, visito o nada e volto. Me 
tiram de lá e me jogam na rua.  

Vem um e me coloca numa caverna-de-
fora bem pequena. Me pede para colocar 
minha história naquelas caixinhas de imagem. 
Me promete muita coisa, minha história 
aparece completamente deturpada naquela 
caixinha e todos acreditam que a história é 
como a caixinha conta. Dessa vez, muitos me 
odeiam. 

Eles vêm para a minha caverna e ficam 
gritando pelo lado de fora. Eu espero. Um dia, 
eles vão embora. Eu vou para a floresta, para 
uma caverna-de-dentro. De vez em quando um 
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me acha e pergunta o sentido da vida. Eu falo 
sobre o nada, eles fingem para si que me 
entendem e voltam aparentemente felizes, mas 
sei que dura muito pouco essa suposta 
felicidade. Outro dia aparece uma que está 
numa apreensão do nada muito parecida com 
a minha. Ficamos nos olhando durante dias. É 
algo prazeroso. Ela se retira, com muita 
reverência, não exatamente a mim, mas ao nada 
que eu, de algum modo, “expresso”, por assim 
dizer. 

Os animais, as plantas, os ventos e os 
elementais são grandes companhias. Fico 

muito cansado e sinto o nada me clamando. 
Durmo e vislumbro o nada. O nada está do 
mesmo jeito, ou seja, sem jeito nenhum. 
Emerge a questão se aquelas desdobras e 
redobras valeram a pena. Eu não sei o sentido 
disso, apenas é.  

Dobro-me. O nada. Não sei se tudo aquilo 
é ou se o nada inventa. Não importa. Nunca 
importou. Não estou de volta. Nem mesmo 
estou. Nada. 
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ROSANA PUGINA  
 
 

Alcova, boudoir, toucador: quando a mulher oitocentista resolve  

com(ex)por a sexualidade  

[Ensaio] 

 
 
o Ocidente, com base em critérios patriarcais, surgiu a dicotomia entre putas4 e santas. Como é 
sabido, as primeiras servem apenas para diversão masculina; ao passo que as segundas são 
criadas para serem “rainhas do lar”. Tal estereotipagem seguiu sendo replicada, o que 
desembocou na escrita libertina francesa, a qual sistematizou as balizas da pornografia na 

literatura ocidental no século XVIII. Como a sexualidade feminina sempre foi tabu, usar mulheres nos 
textos lúbricos tornou-se um nicho mercadológico interessante.  

Logo, as primeiras “mulheres” que se lançaram no erotismo eram personagens forjadas por 
mãos masculinas, afinal, apenas as “liberadas” poderiam falar de sexo abertamente. Para exemplificar, 
temos Fanny Hill – memórias de uma libertina (1748), de Cleland; Margot, história de uma prostituta 
(1750), de Monbron; Teresa Filósofa (1748), de D’Argens; e As ligações perigosas (1782), de Laclos. 
Nessas obras, ou as protagonistas são meretrizes ou estão “aprendendo” o ofício com homens que 
cultivavam a libertinagem. Pela ótica destas, uma “dita” sexualidade feminina ecoou para a sociedade, 
acirrando ainda mais as demarcações entre o concubinato e a virtuosidade. 

Adiante, no século XIX, nasceu a carioca Júlia Valentina da Silveira Lopes de Almeida (1862-
1924). Devido a sua educação liberal, aos 19 anos, já escrevia para jornais sobre a emancipação das 
mulheres e a abolição da Escravidão. Aqui, mencionamos que, no fin de siècle, à escrita de autoria 
feminina, associavam-se temas relativos ao amor, à religião e às donas de casa. Naquele panorama, Júlia 
foi um exemplo de transgressão.  

Dentre a sua enorme obra, destacamos “Memórias de um Leque”, citado na coletânea Corpo 
descoberto: contos eróticos brasileiros (1852-1922), organizada por Moraes (2018). O conto foi publicado 
originalmente na Gazeta de Campinas (sem data), como “História de um Leque”, e no livro Traços e 
iluminuras, em 1887, já como “Memórias de um Leque”. Em relação à antologia, dentre os 53 contos 
elencados, apenas dois são de autoria feminina, no caso, ambos são de Júlia. Dito de outro modo, em 
meio a todo o material garimpado por Moraes na imprensa em 70 anos, a única mulher encontrada foi 
Júlia, fato este que escancara o afastamento das mulheres quanto à arte verbal no Brasil.  

O conto traz uma interessante interdiscursividade com os romances O sofá (1742), de Fils; e 
Autobiografia de uma pulga (1885), de Rhodes. Em ambos, a narrativa é contada por um sofá e uma pulga. 

 
4 Conforme Dottin-Orsini (1996), o fedor atribuído à mulher prostituída ultrapassou a simples repugnância e se tornou 
responsável pela etimologia da palavra puta: putain = celle qui pue, ou aquela que fede, o que denuncia, também, 
uma “dita” nocividade feminina. 
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Já na obra brasileira, por um leque. Apesar do reaproveitamento do mote licencioso, notamos uma 
subversão do cânone quanto à assinatura, o que dá, à Júlia, posição de proa em seu recorte histórico.  

Em síntese, o conto traz a vivência de Amélia, que se tornou condessa mediante um casamento 
arranjado, como era típico nos oitocentos. Um dia, ao encontrar um velho leque, já idosa, ela tenta 
rememorar o passado. Ao pegar o objeto, adormece. Ao mesmo tempo, o leque acorda e volta no tempo 
em que a mulher ainda era uma moça casadoira, frequentadora dos bailes da Corte e muito galanteada 
por inúmeros pretendentes.   

Na narrativa, desnudamos uma sexualidade pueril, mas que, em ascensão lúbrica, vai delineando 
os desejos de uma jovem apaixonada. Todavia, em obediência ao decoro da época, o erotismo se dá 
por meio de um “império da alusão”. Para isso, metaforicamente, a alcova, o boudoir e o toucador fazem 
menção à vulva através da possibilidade de aproximação masculina de um cômodo tão íntimo, ou 
melhor, de uma parte privada do corpo, o que cria uma atmosfera de negação do resguardo da 
sexualidade feminina com vistas a sua revelação.  

Em paralelo aos aposentos citados, está o leque. De forma sorrateira, todo o conjunto cria uma 
lubricidade que escorrega pelas linhas do conto. Pela imposição da virgindade às mulheres dos 
oitocentos, obviamente, um homem não poderia compartilhar de intimidade com uma moça dentro 
de sua casa, particularmente, em sua camarinha. Por isso, o abanador foi personificado como narrador 
homodiegético para modular a presença do elemento masculino no quarto da protagonista. Com essa 
fabulação, o ornamento exime a aristocrata de qualquer culpa pelo seu “atrevimento”, a fim de ludibriar 
o patriarcado.  

Em soma, com seu feitio, o leque alude ao falo e a sua textura faz referência à pele. Para guardar 
o objeto, Amélia o coloca em um “esquifezinho”, que é forrado com tecido acolchoado de tons rosa 
avermelhados, o que se traduz na imagem da vulva pela aparência e da vagina pelo formato. Em meio 
às revelações do ornamento, vislumbramos o seu prazer em roçar a silhueta da condessa, assim como 
em estar dentro de sua caixa aveludada. Em vários trechos, o leque também deseja “se deitar” na cama 
em meio às dobras das cobertas, fazendo alusão à anatomia feminina e ao ato sexual. 

Acerca da “imoralidade” de Amélia, esta irrompe quando ela resolve explicitar, de maneira 
autônoma, a sua intimidade por meio do detalhamento que faz da sua alcova pela ótica do leque, 
subterfúgio este que dá liberdade à personagem para que possa contar o que lhe for conveniente. Sobre 
isso, a moralidade está fortemente associada à política porque ambas estão sob a égide da autoridade, 
no caso, a patriarcal. Assim, Júlia, reconhecedora e vítima5 de armadilhas misóginas, ao personificar 
um leque para que este pudesse escancarar o erotismo de uma mulher, utiliza a autoridade do sexismo 
contra ele próprio, sendo este o maior apelo responsivo da obra.  

Dessa forma, ao narrar a sua sexualidade per se, a mulher deixa de ser a “musa muda” que inspira 
os homens milenarmente, como visto no filme Mother!, para se escrever, portanto, a persona mulher tem a 

 
5 A autora passou por uma grande injustiça em relação à Academia Brasileira de Letras (ABL). Apesar de ter sido 

fundada em 1897, seu planejamento começou logo após a Proclamação da República, em 1889, por iniciativa de um 

grupo de intelectuais. Dentre eles, Júlia era a única mulher. Embora tenha tido forte participação no processo de criação 

da ABL, ela não conseguiu uma cadeira, pois, segundo os membros – todos homens –, não havia mulheres na Académie 

Française de Lettres, que servia de inspiração para a ABL. Como “consolação”, o seu esposo, o português Filinto de 

Almeida, tornou-se um Imortal da instituição. A ABL seguiu sendo exclusivamente masculina até 1977 quando Rachel 

de Queiroz assumiu uma posição. Apenas em 1997, depois 120 anos, Júlia foi homenageada como forma de restituir o 

seu nome de cofundadora da ABL. 
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sua gênese – finalmente – arquitetada por mãos femininas, fazendo com que a musa passe a ser fônica. 
Como resultado, ela imprime o seu desejo autonomamente ao texto, em oposição às já citadas 
“mulheres de papel” criadas pelos homens. Na estamparia dessa volúpia, o “exotismo” da 
representação explícita de desejos tradicionalmente interditos é confrontado. 

Como outro meio de emancipação, encontramos a crítica social que é feita mediante o 
atrelamento entre o momento histórico vivido no país e o “decaimento” da condessa. A respeito disso, 
a visão que o leque tem sobre Amélia demonstra conflitos entre a nobreza decadente e a burguesia em 
ascensão, do Império à República. Desse modo, o conto incita, ainda, a “filosofia da alcova”, 
comumente encontrada no cânone libertino com quem dialoga em toda a sua extensão para, enfim, ser 
catártico em relação a ele em virtude de sua assinatura feminina. 

No fim da narrativa, com Amélia já idosa, verificamos a “decadência” de sua aparência e de seu 
estado psicológico em oposição aos seus dias na Corte. Com essa retratação, entrevemos um rechaço 
do conto que é condizente a um princípio machista: a imposição de um padrão de beleza e de 
fertilidade, valor este que materializa o etarismo feminino. Na cultura ocidental, na projeção costumaz 
que é feita da velhice das mulheres, ressaltamos a existência de forte misoginia, a qual é oriunda de uma 
associação “óbvia” entre idade avançada, feiura, infertilidade e assexualidade. Relativamente a essa 
questão, Simone de Beauvoir nos diz que, devido à objetificação, a subjetividade desses corpos é 
anulada. 

Após a leitura apresentada, podemos concluir que Júlia trouxe à baila recursos linguísticos 
avançados para escrever em um meio dominado por homens. A autora, que entrou em uma seara 
hermética às mulheres, transgrediu a modalidade e se tornou fônica pela sua emancipação, abrindo 
espaço, a posteriori, para que outras escritoras pudessem se expressar eroticamente na Literatura 
Brasileira, dentre elas, Olga Savary, Cassandra Rios e Hilda Hilst.  

Ainda que pagando um alto preço por sua transgressão, a escritora carioca deu vazão, em prosa, 
a uma rebeldia feminina amordaçada que se choca com a verborragia artificial das libertinas e das 
prostitutas do cânone forjado pelos homens. Mesmo não tendo sido reconhecida em sua época, hoje, 
ao olharmos a vivência das mulheres pelas mesmas lentes, descortinamos um leque de possibilidades de 
expressão para a subjetividade feminina e que Júlia, há mais de um século, já descobrira e difundia em 
seu imorredouro legado.  
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 THIAGO SOBRAL 
 

 

Leitor clandestino [crônica] 

E por que a maioria dos brasileiros não lê 

 

 
 
a semana passada, uma notícia, que 
para mim parecia óbvia, assustou 
muita gente: perdemos quase sete 
milhões de leitores nos últimos 
quatro anos. Isso colocou a maior 

parte da população brasileira na condição de 
não-leitores. Essa constatação suscita muitas 
perguntas e reflexões, sem dúvida, mas não 
quero fazer isso aqui. Sou professor de Língua 
Portuguesa e Literatura há doze anos, e 
aspirante a escritor, o que, penso eu, me 
colocaria num lugar privilegiado pra falar 
sobre a prática da leitura em nosso país. 
Porém, antes de me tornar professor e de 
querer ser escritor, me tornei leitor (um dos 
títulos mais importantes da minha vida) e 
vocês talvez tenham lido a crônica em que 
contei essa história (A leitura contra a morte). 

Ao chegar no Ensino Médio, no ano de 
2003, voltei a estudar na mesma escola da 
minha infância, que era estadual. O início dos 
anos dois mil foi período de grande abandono 
dos prédios escolares públicos e isso era bem 
evidente onde eu estudava. Havia goteiras no 
telhado do pátio; nas salas de aula, sempre 
havia sujeira espalhada pelos próprios alunos 
mal-educados, e nem sempre havia 
profissionais de limpeza em número suficiente 
pra dar conta da bagunça; a ausência de latas 
de lixo era constante, as paredes sujas, 
carecendo de pintura, os armários sucateados 
e que não eram repostos, e por aí vai... A lista 
seria quilométrica, caso eu tentasse indicar 
todos os problemas. 

Além desses problemas, a falta de 
professores era frequente. Muitos saiam de 
licença e não havia substitutos. Então, 
ficávamos a sós, com o tempo de 
aprendizagem sendo desperdiçado, ou sendo 
usado por alguns pra fazer bizarrices. 
Adolescente sozinho, com tempo ocioso, 
quase sempre dá ruim. Como eu não gostava 
dos meus colegas de sala naquele ano, ficava 
agoniado em permanecer naquele ambiente 
barulhento. Era uma tortura infinita aguardar 
a próxima aula em que teríamos a presença de 
um professor. Também havia um ou outro 
professor que não dava aula pra valer, apenas 
entrava e ficava ali sentado, sem propor 
nenhuma atividade e nem mesmo conversava 
com a turma. 

A minha salvação foi quando descobri 
que, bem no meio do corredor onde ficavam 
as salas da administração da escola, havia uma 
pequena sala de livros desativada. A porta não 
ficava trancada e era fácil acessá-la, durante o 
horário de aula, sem ser visto por ninguém. 
Desse dia em diante, não houve mais tédio ou 
sofrimento pela falta de um professor ou pelas 
bizarrices dos meus colegas. Bastava que eu 
tivesse certeza da aula vaga ou que era o 
horário do professor "mudo", que eu fugia pra 
sala de livros, sentava no chão, bem escondido 
entre a última prateleira e uma pilha de livros 
largados e começava a folear os volumes. Me 
perdia entre tantas obras, de diversos autores, 
sobre vários temas, de países múltiplos. Me 
esquecia do tempo, que passava voando. 
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Foi na biblioteca esquecida que conheci, 
por exemplo, a série "Para gostar de ler" e li, 
pela primeira vez, crônicas de Drummond. 
Conheci Castro Alves e o seu "Navio 
Negreiro", que me assustou pelos horrores 
apresentados, mas também me encantou pela 
perfeição dos versos. Havia uma edição muito 
bonita “Espumas Flutuantes”, que consegui 
ler quase inteira ali mesmo. Também foi na 
sala-depósito que encontrei uma edição de 
Moby Dick e me extasiei com os capítulos 
iniciais tão bem escritos por Herman Melville 
(até hoje não terminei essa leitura, mesmo 
tendo uma belíssima edição em minha 
estante). Lá também tive meu primeiro 
contato com a prosa do Romantismo ao ler 
“Amor de perdição”, de Camilo Castelo 
Branco, e percebi a importância de uma boa 
narrativa quando se pretende prender o leitor. 

Foram tantas as obras que encontrei ali, 
largadas, que não consigo me recordar de 
todas. Lembro que, com muita audácia, eu 
escolhia um livro e o carregava comigo por 
todo canto, devolvendo-o ao concluir a leitura. 
Cheguei a começar a organizar os livros do 
chão nas prateleiras vazias, mas não consegui 
concluir o trabalho. Passei todo aquele ano 
frequentando clandestinamente aquela 
minibiblioteca abandonada e nunca fui 
capturado ou descoberto. Sem dúvida alguma, 
essa atividade transgressora foi fundamental 
pra que eu sobrevivesse àquele ano terrível de 
abandono escolar. Muito do leitor que sou 
hoje devo a esse período criminoso. Talvez, se 
fosse uma biblioteca organizada, com suas 
regras e prazos, eu não teria desfrutado tanto 
daqueles livros. 

Apesar de haver um romantismo em 
torno dessa memória, esse fato serve para 
elucidar com propriedade a notícia desoladora 
que nos foi dada. A geração que hoje está entre 
os trinta e quarenta anos é oriunda de um 
período em que políticos e gestores 

abandonavam as escolas e largavam no chão 
os livros que eram comprados com recurso 
público. As salas de leitura dos colégios eram 
abandonadas, se tornando depósito de obras 
esquecidas. Como cobrar dessas pessoas, 
ainda mais em tempos de redes sociais e 
leituras rasas, que leiam livros? E mais, como 
esperar que essas mesmas pessoas sejam 
capazes de formar novos leitores e de criar 
filhos interessados por livros? Seria uma 
esperança ilusória e infantil. 

O problema é grave e o poço é muito mais 
profundo. Bibliotecas públicas vêm sendo 
fechadas Brasil afora. Inúmeras livrarias 
também. Na região em que moro, por 
exemplo, são pouquíssimas as que se mantêm 
abertas, concentradas na maior cidade. Nos 
demais municípios, as livrarias que havia 
foram fechadas, ou pior, nunca tiveram uma 
livraria funcionando em seu território. É bem 
verdade que as lojas on-line têm nos salvado e 
facilitado o acesso de muita gente aos livros. 
Mas, ainda é pouco. São mais de cem milhões 
de brasileiros que não leem livros e isso requer 
um reposicionamento de toda a sociedade. 

Nesse meu tempo de professor, tenho 
encontrado salas de leitura e até mesmo 
bibliotecas muito bem-cuidadas nas escolas 
por onde passei e isso me traz um alento sem 
tamanho. Há notícias esperançosas também, 
sobre os investimentos federais para compras 
de livros. Mas, apenas isso não basta. A 
nostalgia que a minha biblioteca clandestina 
me causa é a origem de um leitor que poderia 
não ter existido. Mas, que essas salas, 
bibliotecas e livrarias nunca deixem de existir! 
Pois é no livro que está a libertação da nossa 
visão de mundo; é nas páginas lidas que 
criamos um outro mundo possível; e é no 
mundo dos livros que começa a revolução 
interna de cada um dos futuros 
revolucionários de um país que ainda lê muito 
pouco.

 

43 



BRUNO INacio 

 

 

Céu de ninguém – um conto do livro De repente nenhum som 

 

qui, cada minuto dura um tanto mais. 
Não sei dizer há quanto tempo 
aconteceu. Para mim, um dia todo. Já o 
escurecer do céu denuncia que foi 
apenas há algumas horas. 

As pernas não respondem, recusam até os 
menores movimentos. Não estão dispostas a 
reconsiderar ou a negociar. São irredutíveis. E 
eu, irreparável. 

A fraqueza dos braços me recorda que os 
esforços para me sentar também seriam em vão. 
Meu corpo miúdo está pesado. Moroso. 

A velhice humilha. 

Essa carcaça já não me pertence. Reuni 
todas as forças restantes para um grito. Sacrifício 
dos mais bestas. Ninguém vem em socorro. 
Choro humilhada. Não queria ser vista assim. 

Nunca. 

Eram apenas alguns passos até o quintal. Lá 
pelo sexto ou sétimo, as pernas bambearam. 
Não quis voltar para dentro. Velho é assim 
mesmo. Teimoso. Pensei que era passageiro. 
Uma bobagem qualquer. Dei mais uns passos. 
Tudo estabilizado. Então, o tombo. O reflexo 
foi usar as mãos na autodefesa improvisada. Os 
braços falharam. O nariz foi o primeiro a sofrer 
o impacto. O estalo fez eco.   

Pensei que me levantaria logo em seguida. 
Tudo que consegui foi me virar. Encarei o céu 
na busca de um milagre. Há sangue no rosto. O 
joelho arde. Deus não me escuta. 

Já faz tempo. 

As nuvens ocupam o meu campo de visão. 
De repente é como se as olhasse com o olhar 
infantil de quem deseja enxergar formas no 
algodão-doce imenso, mas a fuga não se 
concretiza. Ao menos, elas me protegem do sol. 
Da ardência. Da luz em abundância. Do rosto 
vermelho no dia seguinte. 

Se é que haverá dia seguinte. 

O desespero vai e volta e dá lugar a outros 
pensamentos e sensações. A mais presente é a de 
separação. Consciência e corpo agora são 
independentes. Me vejo assistindo a uma vida 
que não é minha. Caída no quintal, forçada a 
observar um céu que já não me contempla. Que 
já não me pertence. A ardência repentina no 
joelho é o lembrete de que, sim, o corpo ainda é 
meu, ainda que não me obedeça e tenha 
despencado após alguns passos bobos. 

Esperar por um socorro que não vem é o 
eterno retorno de quem aguardava o carinho dos 
pais ou a resolução de problemas através do 
mergulho nas páginas de um livro. 

Esperar é inútil. 

Sempre tive de me virar. Me bastar. Me 
entender. Sempre tive que me abraçar quando 
tudo despencou. E agora, que eu mesma 
despenquei, não vai ser diferente. Não vai me 
doer menos. 

Ruptura é uma palavra que sempre me 
acompanhou. Mas me separar de mim mesma já 
é demais. Inconcebível. Incalculável. No 
máximo, tema de uma poesia qualquer... 

A 
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Daquelas escritas aos domingos, quando nada 
mais pede sentido. 

Sinto cada vez menos a ardência no joelho. 
A transição se aproxima do fim. Consciência e 
corpo divididos de uma vez por todas. Diante de 
um céu repleto de nuvens, mas sem nenhum 

deus. Ainda assim, fecho os olhos em uma 
última oração. Peço que esses joelhos voltem a 
ser meus. Que eu tenha força suficiente para um 
segundo grito de socorro. Ou, ao menos, que 
não doa tanto. 

Ando cansada de tudo isso que me dói.
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 FELLIPE FERNANDES F. CARDOSO — uma entrevista 

 

 

REVISTA NAVALHISTA: Sem mim não há 
dia (Urutau, 2023) foi sua estreia. E já na 
estreia viu seu nome figurar entre os 
semifinalistas do Prêmio Oceanos. Em sua 
opinião, o que tem em seu livro que o 
colocou neste seleto grupo? 

FELLIPE FERNANDES F. CARDOSO: 
Difícil responder a essa pergunta sem incorrer 
no risco de colocar critérios ou características 
que determinem, como se receita, o que leva um 
livro a uma lista de qualquer prêmio. Não acho, 
inclusive, que haja uma fórmula. Soube, recente, 
de um autor que, destrinchando alguns dos 
critérios que ele pode identificar em muitos dos 
livros reconhecidos pelo Prêmio Oceanos, 
escreveu uma história com a finalidade de ser 
listado e não foi. Prêmios são importantes e 
trazem um reconhecimento para além do status 
quo e que é algo comunitário, mas não são a 
razão pela qual escrevo. Fiquei bastante surpreso 
de me ver ali entre tantos colegas admirados, 
entendendo a dimensão da peneira pela qual 
tinha passado, não por me ver incapaz de estar 
ali, mas sim pela confirmação de minha 
capacidade. O prêmio não diz ao leitor que um 
livro é bom ou não; o que ele deveria dizer é que 
há nesse livro algo de interessante para aquele 
júri de seleção no contexto das obras 
apresentadas e que, eventualmente ganhando, 
que esse diferencial pode ser explorado. Vejo, 
por exemplo, o livro da Micheliny Verunschk 
que saiu vencedor da edição em que eu estava. 
Ele não é melhor ou pior que o meu, mas há nele 
uma centelha que talvez, no meu texto, brilhou 
menos à luz dos que estavam ali concorrendo. É 
como um vagalume: há os que vemos e os que 
não vemos, e isso significa que, naquele instante, 
naquela paisagem, a luz de um se destacou. 

Literatura não é uma disputa de claridade, mas 
um jogo de percepções, de sensibilidades. Um 
prêmio é só um instante capturado, um olhar 
que se fixou em determinada direção. O que 
realmente importa é que cada livro continue a 
brilhar no tempo certo, encontrando seus 
leitores, acendendo suas próprias fagulhas no 
escuro. 

 

R. N.: Lorena Borges prefacia o livro. Já na 
primeira linha ela afirma que "não é um 
livro fácil de ser lido". Você 
concorda com ela? 

F.F.F.C.: Ler nunca é fácil. Quero dizer, ler de 
verdade, deixar-se atravessar pelo texto e que a 
narrativa acabe provocando certo deslocamento 
de nossas estruturas mentais, emocionais, 
sociais. O meu livro foi escrito como uma 
tentativa de exprimir aquilo que existe por detrás 
das certezas sobre aquilo que sentimos. Não era 
apenas falar da depressão e suas ramas, não era 
somente escrever sobre o desespero, a 
desintegração. Era tentar alcançar o que há por 
detrás de cada uma dessas esferas usando um 
narrador que narra a partir do absurdo. Não me 
interessa um texto que diga “eu estou triste”. O 
que eu busquei era que havia por detrás do triste, 
aquilo do qual a linguagem muitas vezes não dá 
conta. Para isso, precisei tomar algumas 
decisões, como o uso da própria linguagem 
como o peso que muitas vezes nos sufoca a 
partir de suas limitações. Então, sim, eu espero 
ter feito um livro difícil de ser lido, não pelos 
motivos torpes, mas sim pela sua potência de 
provocar desmoronamentos em quem o lê e, 
quem sabe, ajudar um tanto na reescritura do 
sujeito leitor na sua relação com a vida. Nesse 
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ponto, concordo com a Profª Drª Lorena 
Borges. 

 

 

R. N.: Antes de fechar o livro, pude ver que 
na biografia Felipe Fernandes F. Cardoso é 
descrito como alguém que “tem fé na 
literatura”. É verdade? O que você acha que 
a literatura pode fazer por você?  

F.F.F.C.: Fé, para mim, é mais sobre ter 
esperança do que sobre crença. Ter fé na 
literatura é compreender a impermanência. Eu 
às vezes duvido dela, fico meio descrente, mas 
jamais deixo de confiar que, por ela, eu posso ser 
mais eu mesmo e menos aquilo que eu invento 
de mim. Então, sim, é verdade verdadeira. A 
literatura não faz nada por mim, sou eu que acho 
jeito de fazer coisas por ela. E enquanto há 
desejo, há futuro. Quero dizer, tudo isso num 
aspecto mais reflexivo. No mais prático, além de 
usá-la para me organizar e me autorregular, é ela 
que me salva. Muitas vezes senti e ainda sinto 
vontade de morrer, o que nunca foi uma vontade 
de me matar. Então olho para a minha estante 
de livros ainda por ler e penso que seria uma 
pena tão grande partir sem os ter lido todos. 
Psicanaliticamente, posso até afirmar que já 
entendi que sigo comprando livros (e recebendo 
também os de amigos) para que essa pilha nunca 
acabe, tamanho é a pulsão de viver e, claro, 
reviver em cada livro lido. Escrevendo, todos os 
dias eu anoto ideias sobre as quais posso 
escrever. Aquilo que publico é mais sobre 
testamento dessa fé do que a fé em si. A fé está 
nessa incansável investigação dos mistérios da 
vida usando da palavra como pá. 

 

R. N.: Imerso em sua escuridão, ou melhor 
dizendo em seu “kudzu”, o protagonista 
adota uma postura reflexiva. Da primeira à 
última página, somos desafiados com suas 
divagações poético-filosóficas. Não raro, 
parece que estamos no meio de um diálogo 
platônico. Dentre os vários temas 

trabalhados na narrativa, “Deus” aparece 
algumas vezes. Seu protagonista afirma: 
“Eu eliminei Deus da minha vida... Ele, no 
meu caso, é inútil”. E quanto ao autor, como 
encara a ideia de Deus?  

F.F.F.C.: Duvido sempre querendo muito estar 
errado. Um cético que vive à espera de um 
milagre. Lembro-me daquele poema da Orides 
Fontela que dizia: “Deus existir/ ou não: o 
mesmo/ escândalo”. Não acredito num Deus 
indiferente à dor ou que goza com ela. Durante 
um momento muito difícil da minha vida, o que 
mais me vinha a cabeça era uma inferência: 
Deus, existindo, não me deixaria sofrer da forma 
como estou sofrendo. No caso do meu narrador, 
Deus seria apenas mais uma pressão, mais uma 
culpa, mais dor e sofrimento. Quando se está tão 
desesperado e sufocado por uma depressão, 
Deus é uma mão que aperta a garganta, o 
espelho da ingratidão. Ele tem um longo diálogo 
com a mãe sobre como a crença nos limita a 
sermos o que, mais do que queremos, o que 
podemos ser. Com Deus, da forma como é 
compreendido pelas religiões, especialmente as 
cristãs, é impossível tirar da felicidade aquilo 
que, dela, é possível, pois há sempre uma 
promessa de um êxtase que nunca chega. Tenho 
minha fé, tenho minhas influências ecumênicas, 
vejo Deus em miudezas e acho que ele gosta de 
ser miúdo. Escrevi, inclusive, um livro de poesia 
que dialoga muito com essa visão que tenho de 
Deus estar no início e no fim de um poema. Um 
dia o publico, quem sabe, se Deus quiser ou não. 

 

R. N.: Vamos estender a brincadeira para 
outros temas caros à narrativa. Tal qual o 
protagonista de Sem mim não há dia que 
gosta de refletir, por vezes até conceituar, 
daremos uma palavra e logo abaixo você 
exercitará seu lado verbeteiro:   

 

a) AMOR: 
O que sobre de mim quando meu reflexo se 

entorta no outro. 
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b) DEPRESSÃO:  
Um oceano sem superfície. 
 

c) EUTANÁSIA: 
Deus a pratica todos os dias. 
 

d) MORTE: 

Um direito. 

 

e) VIDA:  
Aquilo que vale a pena quando leio e escrevo. 
 

f) LIBERDADE:  
Ser escritor e poder me reescrever todos os 

dias nos meus personagens. 
 
 

R. N.: Ficamos sabendo que vem livro novo 
por aí. Dá pra adiantar alguma coisa para 
quem te acompanha?  

F.F.F.C.: Sim! O título é “Uma tragédia latino-
sertaneja”, sairá novamente pela Urutau e já está 
em pré-venda. É um romance sobre homens que 
foram gerados em solos ácidos, que cresceram 
como cactos ou árvores de casca grossa, troncos 
tortuosos, em busca de identidade e 
sobrevivência. Homens que desejaram, 
sobretudo, a esperança através do afeto como 
possibilidade de consciência social e do não 
apagamento de uma identidade que já existia 
antes mesmo de que tentassem ser outros a 
partir de uma estreita ideia sobre o que eram a 
felicidade e o amor para homens que amavam 
outros homens. Uma história contada por um 

agrônomo mexicano, Ernesto, que, no fim dos 
anos de 1990, vem expatriado ao Brasil para 
trabalhar, no interior de Goiás, numa usina de 
álcool e açúcar, e sua chegada escancara a 
estrutura colonialista da região, alterando a rota 
da vida de Miguel, um peão de boiadeiro que, 
aos fins de semana, trabalha como garoto de 
programa no bordel “Mão Amiga” e por quem 
o narrador se apaixona. O estrangeiro, ao 
entender a dinâmica da sociedade na qual está 
inserido, vai descortinando amor e ódio, desejo 
e repulsa, fetiche e gosto pessoal, desigualdade 
social e econômica, compreendendo que, em 
essência, são universais os dramas que correm 
nas veias da América Latina. É uma história 
sobre covardia e coragem, sobre o que se era 
antes daquilo que um acaba sendo quando há 
forças que impõem máscaras sociais que 
obedecem ao conservadorismo, aos 
preconceitos, às violências. Quis que Ernesto 
pudesse se ver tão sertanejo quanto Miguel e que 
Miguel pudesse se perceber tão latino quanto 
Ernesto, e para isso formei um triângulo com 
Zé, um cidadão de bem e defensor de pátria, 
família e bons costumes, que os conduz à uma 
série de eventos trágicos, como numa ópera, 
porém ao som de rancheiras e modas de viola. 
Preciso dizer, aliás, que assim como minha 
biografia no primeiro livro diz, eu tinha um 
sonho, quando adolescente, de ser dono de uma 
boate de beira de rodovia. Neste livro, o realizei 
e sou dono agora de um bordel literário. 
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