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EDITCRIAL

“Quem escreve, quem lida com esses objetos cortantes, ¢ navalhista.” Abrimos com essa
sentenga retirada da 1* edigao para falarmos sobre a mudanca no titulo. Como
sabem, o primeiro volume saiu como Revista O Navalhista. Esse “O Navalhista”
aparece antes da ideia da revista, mais como um projeto pessoal, quase um
cognome. Acontece que agora o projeto é coletivo. Esse artigo “O” torna-se
desnecessario. A revista ¢ formada por navalhistas, pessoas que escrevem. Revista

Navalhista. E ponto. Mudaremos sempre que necessario.

Abrimos nossa 2* edicdo com as 5 navalhadas de Conceicao Rodrigues. 5
perguntas. 5 respostas. Espirito livre e sagaz. Ironico e letal. Nao muito diferente
de Fellipe Fernandes F. Cardoso, que fecha a edi¢do com uma entrevista mais
longa, digna dos mesmos adjetivos. Falamos sobre o seu Sewz mim nio ha dia, além
de Uma tragédia latino-sertaneja, que também esta sendo editado pela Editora
Urutau. Nosso segundo volume conta com homenagem a Hilda Hilst, por Catia
Cernov; Luara Fontes e seu oraculo/manifesto poético; o realismo magico e sutil
de Christi Rocheto; as navalhadas exemplares em forma de ensaio, por Rosana
Pugina. E muito mais. 22 navalhistas tocando nosso mantra-refrao: “palavras sao

navalhas”.

No mais, bora navalhar. Poucas palavras. Vamos as navalhas.

O Editor
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CONCEICAC RCDRIGUES

1. Imagine que acabaram de langar uma

biografia sobre vocé. Qual é o titulo?

Apresente a sinopse.
A mulber da sete saias, uma mulher caustica:

mulher de fogo

das chamas altas

e cinzas

combate na guerra

em que as flores e carnes explodem no ar
sai todas as manhas de

lanca e espada nas saias

e algibeira

nao ha chance alguma de

vitoria

essa € a graga

2. Indique dois/duas navalhistas que nio
podemos esquecer. Sdo duas pessoas que
escrevem: uma que ji se foi e sua obra nao
teve a devida ateng¢do que merece, a
segunda uma pessoa que escreve €1 nossos
dias e devemos ficar de olho.

Fernando Pessoa é o homem da minha vida na
literatura, ¢ o Livro do Desassossego ¢ meu
refugio. Paulo André Souza, do Recife, tem uma
escrita que me instiga, que é pop, moderna, ao
mesmo tempo em que é vanguarda, que conhece
bem as técnicas literarias e que usa esse saber
houver justica,

para a contravencdo. Se

ouviremos falar muito dele.
3. O que podemos esperar de sua literatura?

Rebeldia, revolta, cinismo, tristeza, melancolia,
6dio, desprezo, medo, coragem, amor.

4. Se a partir de hoje a vida te tirasse a
possibilidade de fazer literatura, quem vocé

seria?
Defunta.

5. Se vocé tivesse ciéncia de que estava
escrevendo seu ultimo texto, que mensagem
vocé gostaria de deixar?

Jesus nao voltara.






CATIA CERNoY

Margaridas Incendiarias para Hilda Hilst

1%
Um mergulho-self na janela fechada
Ter medo
ter fome
ter vontade
ter medo de querer saber
das dobras de mim mesma
Abrir a carne com navalha
pra fazer vazar a luz
Depoits suturar
sem anestésico
as visceras
rechear com pedras cozidas
com o melhor que tenho de escuro&bondade
Nada mais
Nada mais vai ter medo de mim
S6 a mim pode o medo querer bem
e ceder teu poder

tua cara clarividéncia

Inauguro um monumento de marfim&mucosa

2
E a Lealdade, Hilda?

A lealdade ¢ uma utopia subdesenvolvida vendida nos camel6s de S. Petersburgo
Sao ofertadas em forma de pilulas

com rétulos cheio de antncios de jovens sorridentes&falsos&bempagos



Prescreve a bula que devem ser ingeridas 3 capsulas a cada 2 horas da pés-modernidade

E contra indicado aos alérgicos a bondade de espirito e aos intolerantes a justi¢a social

3.
Hoje
escondo minhas pérolas dos porcos, Hildal
Escrevo um apocalipse
como um bilhete de despedida
Nao tenha fé
apenas coragem
boa velocidade
e uma boa dose de Vermuth
Sabe essa nossa vontade de ter e set?
E tudo petréleo do futuro, menina Hildal!
Aprendi amar
teu holograma
e todos os pixels que compdem tua paisagem
tuas pupilas
e o mapa metafisico
de tua bondade e descarada porné legalidade

A policia do pensamento muito pouco dorme
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LUARA FONTES

haveremos de escrever juntos artigos sobre enciclopédias

e haveremos depois de apresenta-los juntos em congressos sobre enciclopédias

haveremos de escrever poesia sobre os nossos cabelos ou as nossas unhas

e haveremos depois de cheirar profundamente os nossos cabelos e de varrermos as nossas
unhas

haveremos de encontrar sempre e muitas coincidéncias e haveremos de adora-las e de conta-
las com os olhos do encontro

e haveremos depois de defender a casa e a predestinacao

haveremos de rir de nossos desejos

e haveremos depois de defender o imprevisivel

haveremos de confundir a nossa intuicao e o nosso medo

e haveremos depois de explodir.



ARTUR FERNANDOC

Dez do oito

Natal solene em terreno escuro,
[furioso

O capinzal ralo e pontas brancas
[cintilantes

Sobe a lampiao, queimando as aguas dos rios
Das praias, quebradas, o laranjal, o amarelo,
[a espuma
Ondas rebentam nas popas e o mato estala
[em vida

Nascido, o tempo ¢ vérdego, pendente a azular
Quando o claro corre, doi a pele do cidadao que
[beira os pastos

O boi braveja por correr no capinzal

Passaros cortam o azul em anil, indigo,
[eclesiastico

Abrem-se os lotes. Pernas, correias, rodas e

[patas

Tatuam as pragas, 0S morros, oS mangues

Sangue jorra incuravel da ferida do cidadao
Amor demais segue os amargurados
E o boiadeiro sorri com o postear da via

Em poste em poste o mundo caleja

Corrosoes de bombas, erupcoes
[vulcanicas

Tectonicamente ativa, sempre ativa

Lanterna da vida tropicosa nos bélicos do Sul
Agora agoura outra vida que ento latente,
[dormia

Mas aqui morre sozinho caindo na agua
Fervendo o espirito do cantador

Tao breve, sentido, implacavel

Quem sofre e quem luta, quem dorme e usurpa
Observa a queimada cessando a dor

O quente ¢ pra todos, o laranja, o verde, o azul

=]
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Também ¢ o pranto, o escuro, o encanto
De viver em um canto esquecido por tanto
Ativo, altivo e, portanto... Aracaju.



ADELE CATARINA

Revolugao

As flores, os passaros e os trafegos

Barram a entrada

Da estranha sorte no nevoeiro

Embagado pelas luzes ofegantes do seio da terra
Impedem a saida dos gritos suplicantes

E dos olhares ilustrados

“Somos fortes” dizem uns

Que regem pela forca da bala e do ago
“Somos unos” dizem outros

Que nao sabem onde encontrar a alma viva
Do pequeno astro esvoagante

13



LILI TOSTA

.mas eles se recusam a ir

medo eu tenho

de levar uma surra

de que ele me bata

com a sua dura vara

pois, suficientemente dura

Jja é a vida

que avida me consome

me engole

como
um urubu

que carnica fresca no pasto
acabou de comprar
porque o capitalismo

que solto come

faz até o urubu

pela carnica

.pagar

e eu, que pago para a minha vida
em paz

tentar viver

e muitas vezes falho
miseravelmente

.sem conseguir entender

entao que va pra puta

que pariu

porque uma puta que pare

pare um mundo

pare um ser

.que o homem sente vontade de comer

mas o urubu nao deixa

nao



.nao

porque ele guarda as putas

.e come os homens

que assim como em mim
,com as suas dutras varas
também desejo eles sentem

.de bater no urubu

que me protege

me acompanha

e nao deixa que

nada

de ruim

penetre a grande puta que eu soul
e que sempre esta a parir

poemas

artes

.e loucuras

pois estes sa0 0s seres
que as putas parem

.€ que os homens passam vontade de comer

.Jporque, suficiente, para eles, nunca é

e quanto mais desejo os homens sentem
mais as putas parem

e mais cansados ficam os urubus

que tém vontade

de mandar os homens

.para a puta que pariu

.mas eles se recusam a ir

15
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MARCELINC RODRIGUES CUTRIV

A causa de tudo

Deus anda arreliado.

A cada clamor, uma esculhambacao:
V3o se... Nao, nao vao, nao;

por amor a mim”’.

E se vira de lado, volta a dormit.
Nao nos suporta mais, coitado.

Ele colocou no mundo duas gentes

mas se especializaram seus descendentes
em trepar ¢ trepar.

Guerrear e mais trepar.

Resultado: um mundo inchado,

caindo pelas tabelas de tanto ser humano.
Muito barulho, muita zoada.

E Jeova se cansou.

De comego, andava por este planeta
bem perto de todos.

Era mais facil pra Ele, entao,
escutar nossas suplicas

(cearenses ou nao).

Mas 1945 fora decisivo,

o fim da picada.

Nunca houvera ouvido

tao estupenda explosao,

um barulho infernal e seu cegante clarao.

Por isso algcou voo e picou a mula

Foi parar na dltima das dltimas esferas de nosso universo.
Deve estar tentando nao escutar

tantas lamurias, tantos maldizeres,

em algum buraco negro

- que Ele (cabra bom!)

também gosta de um buraco.

Enquanto clamam vozes nos desertos,

nas matas, nas civilizacoes,

Babel inacabada

a terra gira sobre seu dedo de cestinha celestial:
nao quer mais saber de seriedades.



Tanto que, se tamanho balanco

nao desfizesse os eixos de rotacao,

abrindo fendas, desregrando aguas e ventos,
certamente Deus nos daria uma bicicleta
como a de Zico em oitenta e dois,

na Copa do Mundo da Espanha.

Daria uma bicicleta neste corpo celeste e
cal ma men te
iria dormir numa galaxia ainda nao descoberta.

Mas Javé lembra das criancinhas. ..

“Por que eles fodem tantor”

Muito cansado

- 14 se vao milénios sobre sua cangalha -,
apenas aguenta os humanos:

“Deveria te-los deixado na condicao de amebas:

assassinas
mas silenciosas.”

1
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ANA LUZ

Do contra

Poderia amar como se nenhum mal houvera,
Mas nao creé.

Poderia desabrochar numa eterna primavera,
Mas nao reza.

Poderia transcender com um grao de crenga,
Mas teima.



RODRIGO PINTO

O olhar saboroso

1.

certa vez

vi uma capivara translicida
na beira do rio vago

e me alumbrei

mas coisas assim

a margem do meu Capibaribe
no Recife

Nnao sa0 meros acasos

la a lua costura flamboyants na noite

capivaras translicidas pairam
como fantasmas de agua
em murmurios de prata

2.

meu olhar comprido

¢ suplica silenciosa

para que as vozes do rio cantem
sobre cirurgioes palidos
cortando as pontes

com sabres de laudano

3.

na garganta do suburbio

o mangue ecoa longes
moagens de canas ancestrais
um bueiro dispara

estrelas cadentes

e a caneta do poeta

sangra tinta azul
escrevendo versos doentes
sobre uma menina morta
no Patio de Santa Cruz

19
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4.

as capivaras

especialmente as translicidas
sao espectros de serenidade

o rio é um palco
que encena a pega eterna
dos afogados que sonham com regatas

e o tempo ¢ feito ferrugem
que dd nas carnes nOs NErvos N0Os 0SSOS
e até nas nuvens



ANA MARCIA DIOGENES

Transigoes

O vento dos anos
levou palavras

que nunca
escreverei de novo

contratos desfeitos
sentidos borrados
apagou letras a lapis
cravou a caneta

21



GUSTAYC ARAGAC CARDOSO

Morte

a morte é o mistério

em navalha transfigurado
que ceifa

avi ‘da

abrindo um abismo no t

[
m
P
o,

preenchido de saudades.
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ANNA SWIRSZCZYNSKA ;o LUCAS . BORGES

Dzien stworzenia

Drzewo wspaniate, drzewo ielone,
pelne hatlasu i klenotiw.
Blogostawione drzewo blyszezace,
drzewo ludzkiego rodzajn.

Na gateziach

siedzi dwunastu krycgacych prorokomw,
rude mtodziencge Sybille
prytryymuja na poteznych kolanach
ksiegly ich karty

odwracajq si¢ same

wsrdd storica i przeraglinosci.

Ot nadchodzi dzien pariski mocny,
walny jak piorun,

bystry jak ukrop.

W ten dziert

wsrdd uprzejmego migotania aniolow
Jahwe urodzit swiat.

Jaksze tagodne sq

spojrzenia pierwszych lndzi,

tych, co ge Zbytniq powaga

stuchajq drowego smiechn serafi now
7 0strognie

uegq si¢ oddychal powietrzen i czasen.
Z drzewa 2wisajq liscie

1 promienne pigty prorokomw.
Podpniescie glowy.

To gwizdze wiatr

w dorodnych ksiegach sybilliriskich

7 burgy wam wtosy,

Starannie utrefi one fryzury
oszolomionych oblubiericomw.

Jakze bezradne sq

Spojrzenia pierwszych lndzi.

Tych, co z sztywnymi girlandami,

w Swiqtecnie prasowanych sukniach
przechodza pod drzewen rodzajn.
Nie rozumiejaq nicgego,

Dia da Criagao

Arvore prodigiosa, arvore verde,
repleta de ruidos e joias.

Atvore bendita e radiante,

arvore da humanidade.

Nos galhos,

sentam doze profetas gritando,

as jovens sibilas ruivas

seguram com enérgicos joelhos

os livros; suas paginas

se viram sozinhas

entre o sol e o tremor.

Chega o dia forte do Senhor,

firme como um raio,

rapido como febre.

Nesse dia,

entre o cintilar cortés dos anjos,
Javé gerou o mundo.

Quao suaves sao

os olhares dos primeiros humanos,
aqueles que com seriedade excessiva
ouvem a risada robusta dos serafins
e cuidadosamente

aprendem a respirar o ar e o tempo.
Das arvores pendem folhas

e os pés radiosos dos profetas.
Levantem suas cabecas.

O vento grita

nos vigorosos livros das sibilas

e bagunca seus cabelos,

arrumados com cuidado,

as noivas atordoadas.

Quio impotentes sao

os olhares dos primeiros humanos.
Aqueles que, com grinaldas rigidas,
em vestidos passados com cuidado,
passam sob a arvore da humanidade.
Nio entendem nada,

25
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nie stysza; nawet wtedy,

gdy wyjda z kregu prytulnego bezpieczerista,
g gwarnego cienia okraglych lisci i uciszent,
glowaq na dot, w zwolnionym tempie —

gaciekajq w wiecxnosé.

nao ouvem; até mesmo quando

saem do circulo acolhedor,

da sombra ruidosa das folhas redondas e silenciadas,
de cabeca para baixo, em camera lenta —

ficam presos na eternidade.



MICHEL HOUELLEBECQ' .- ALIEDSCN LIVIA

Par la mort du plus pur
Toute joie est invalidée
La poitrine est comme évidée,

Et ['veil en tout connait l'obscur.

I fant quelgues secondes

Pour effacer un monde.

Pela morte do mais puro
Qualquer alegria é anulada
O peito parece oco,

O olho é todo escuridao.

E preciso poucos segundos

Para aniquilar um mundo.

! Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage (Flammarion, 2013).

B
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LOUIS-FERDINAND CELINE  taduzido por
ANMANDA FIEVET MIARQUES

Duas cartas de Louis-Ferdinand Céline

I. Carta a Gaston Gallimard, pouco antes de 14 de abril de 1932, acompanhando o manuscrito
do romance Viagem ao fim da noite.”

Monsienr,
Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot).

Je vous serais particuliérement obligé de me faire savoir le plus tot possible si vous étes désirenx: de ['éditer et dans quelles
conditions. Vous me demandez; de vous donner un résumé de ce livre. C'est un bizarre effort en vérité auquel vous me
soumettez, et jamais je n’y avais encore songe.

C'est le moment me direz-vous. Je ne sais trop pourquoi mais je m’y sens tout d fait inbabile. (Un pen limpression des
Plongenrs an cinéma qu'on voit rejaillir de l'ean jusqu’a lestacade. . .) Je vais m’y essayer toutefois, mais sans manieres.
Je ne crois pas que mon résumé vous donnera grand godit pour ['ouvrage.

En fait ce « Voyage an Bout de la nuit » est un récit romancé, dans une forme assez singuliere et dont je ne vois pas
beaucoup d’excemples dans la littérature en général. Je ne l'ai pas vouln ainsi. C'est ainsi. 1/ s'agit d’une maniere de
Symphonie littéraire, émotive, plutit que d’un véritable roman.

L écneil du genre c'est l'ennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyenx. Aun point de vue émotif ce récit est asseg
voisin de ce qu’on obtient ou devrait obtenir avec de la musique. Cela se tient sans cesse aux confins des émotions et des
mots, des représentations précises, sauf anx moments d accents, enx impitoyablement précis. D on quantité de diversions
qui entrent pen d peu dans le theme et le font chanter finalement comme en composition musicale. Tout cela demenre fort
prétentiens: et mieux: que ridicule si le travail est raté. A vous d’en juger. Pour moi ¢'est réussi.

C'est ainsi que je sens les gens et les choses. Tant pis pour eux. L'intrigue est a la fois complexe et simplette. Elle
appartient aussi an genre Opéra. (Ce n'est pas une réference !) C'est de la grande fresque, du populisme lyrigue, dn
communisme avec une ame, coguin done, vivant. Le récit commence Place Clichy, an début de la guerre, et finit quinze
ans plus tard a la féte de Clichy. 700 pages de voyages a travers le monde, les hommes et la nuit, et amonr, ['amonr
surtont que je traque, abime, et qui ressort de ld, pénible, dégonflé, vaincu. ..

Do crime, du délire, du dostoievskysme, il'y a de tout dans mon machin, pour s'instruire et pour s'amuser. Je ne voudrais

pour rien an monde que ce sujet me soye soufflée. C'est du pain pour un siécle entier de littérature. C'est le prixc Gonconrt
1932 dans un fantenil pour I'Heurenx: éditenr qui sanra retenir cette euvre sans pareille, ce moment capital de la nature
humaine. ..

Avec mes meilleurs sentiments,

Louis Destouches

2 (Céline, Lettres, collection Bibliotheque de la Pléiade, 2009, pp. 306-308)



Senhor,
Eu lhe confio meu manuscrito do Viagem ao fim da noite (5 anos de trabalho).

Eu lhe seria particularmente grato por me informar o quanto antes se vocé deseja edita-lo e em quais
condi¢bes. Voce me pede para lhe fazer um resumo desse livro. E um esfor¢o bizarro, na verdade, ao
qual vocé me submete e nunca antes eu havia pensado nisso.

E o momento me dira vocé. Nao sei bem por que, mas nisso me sinto totalmente inabil. (Um pouco a
impressao dos mergulhadores no cinema que vemos ressurgir da agua até a estacada...) Vou me
esforcar todavia, mas sem rodeios. Nao acho que meu resumo lhe dard grande gosto pela obra.

Com efeito, esse “Viagem ao fim da noite” é uma narrativa romanceada, numa forma bastante singular
e da qual nao vejo muitos exemplos na literatura em geral. Eu nio o quis assim. E assim. Trata-se de
um modo de sinfonia literaria, emotiva, mais do que um verdadeiro romance.

O perigo do género ¢ o tédio. Nao acho que meu treco seja tedioso.

Do ponto de vista emotivo, essa narrativa é bastante vizinha do que se obtém ou se deveria obter com
a musica. Ela se mantém sem cessar nos confins das emoc¢des e das palavras, das representacoes
precisas, exceto nos momentos de énfases, estes impiedosamente precisos. Donde a quantidade de
diversdes que entram pouco a pouco no tema e fazem cantar finalmente como na composi¢ao musical.
Tudo isso soa bastante pretensioso e melhor que ridiculo se o trabalho for malfeito. Cabe a vocé julgar.
Para mim, deu certo.

E assim que sinto as pessoas e as coisas. Pior para elas. A intriga ¢ a0 mesmo tempo complexa e
simplesinha. Fla também pertence a0 género 6pera. (Ndo é uma referéncial) E um grande afresco,
populismo lirico, comunismo com alma, serelepe portanto, vivaz. A narrativa comega na Praca Clichy,
no comeco da guerra, e termina quinze anos depois na festa de Clichy. 700 paginas de viagens pelo
mundo, os homens e a noite, e 0 amor, o amor sobretudo que eu cerco, machuco, e que sai de 14,
doido, abatido, vencido...

Crime, delirio, dostoievskismo, tem de tudo no meu treco, para se instruir e para se divertir. Eu nao
gostaria por nada nesse mundo que esse assunto me fosse sugerido. E um manjar para um século
inteiro de literatura. E o prémio Goncourt 1932 de mio beijada para o editor sortudo que souber reter
essa obra inigualavel, esse momento capital da natureza humana...

Com os meus melhores sentimentos,

Louis Destouches

e
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I1. Carta a Erika Irrgang, setembro de 1932

Paris, le 14 [septembre 2] 193/2]
Chere Erika —

Je suis content que vous passiez d'agréables vacances — ne vous fatignez, pas trop a Breslau (si possible). V'otre travail
actuel me parait étre absolument épuisant. 1/ faut se méfier. Ne pas faire trop souffrir son corps qui se venge plus tard du
surmenage. Enfin on ne fait pas ce gu'on veut !

Je vais aller vous voir en Novembre — Et puis vous pourrieg peut-étre venir a Paris en mars ou avril passer cheg m0i
quelques [sic] temps de repos. Qu'en pensez-vous ¢

Vous étes une bonne petite fille bien intéressante et bien courageuse. ]'ai bien du mal ici de mon cité — Tout est trés
difficile. Le livre parait an début d'octobre je vous en enverrai aussitot un exemplaire. Mais vous savez la littérature c'est
de la Mort. Ce qui retient en vie c'est seulement l'affection des étres et des choses. Tout le reste n'est rien. Pendant que
vous travaillez pent-étre pouvez-vous chercher un emploi moins ennuyeux et pénible, secrétaire...

Bien affectuensement

Lows. 3

Paris, 14 [setembro?] 193[2]

Cara Erika —

Estou contente que suas férias estejam agradaveis — ndo se canse demais em Breslau (se
possivel). Seu trabalho atual me parece ser absolutamente exaustivo. E preciso desconfiar. Nao
fazer sofrer demais seu corpo que se vinga mais tarde do esgotamento. Enfim, nao fazemos o
que queremos!

Irei te ver em novembro — E depois vocé podera vir a Paris em margo ou abril passar alguns
tempos [sic] de repouso na minha casa. O que acha?

Vocé ¢ uma boa mocinha bem interessante e bem corajosa. Estou me esforcando bastante,
aqui, quanto a mim — Tudo ¢é muito dificil. O livro aparece no comeg¢o de outubro, eu lhe
enviarei em breve um exemplar. Mas vocé sabe, a literatura é a Morte. O que nos mantém vivos
¢ apenas a afeicdo dos seres e das coisas. Todo o resto nao é nada. Enquanto vocé trabalha
talvez possa procurar um emprego menos entediante e chato, secretaria...

Bem afetuosamente

Louis.

g (Céline, Lettres a des amies, 1997, pp. 37-38)
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Ato de resignagio [conto]

a primeira vez que Anténio viu o
fantasma do avo recém-falecido,
achou que estava sonhando. LLogo na
manha apdés o sepultamento, o
tinado entrou pela porta do quarto e foi direto
acordar o rapaz, como fez a vida toda, puxando
pelo pé — Acorda Tdnho, se nao a tarde te pega
de cuecal Perdido de sua propria inexisténcia,
o morto procurou o neto com medo da solidao

de estar longe dos seus e ficou transitando aos
tropegoes entre a desarrumacao do quarto do
jovem. Apesar do susto, a ternura que Antonio
tinha pelo velho superou a interpelagio da
morte e ele deixou que o fantasma ficasse por
ali.

Como cabia a sua condicio de fantasma
colocar no lugar as coisas que deixou pendente
quando morreu, ensinou pro neto o segredo do
cofre esquecido num  quartinho de
quinquilharias e o incumbiu de espalhar sua
heranca de objetos sem valor entre a familia: as
fotos antigas, de gente que nem se lembravam
mais quem era, foram pra viuva; as cédulas e
moedas de dinheiro antigo recolhido ha muitos
anos, pra filha mais velha; a maleta com
documentos desimportantes, notas fiscais de
um antigo comércio fechado, documentos do
primeiro carro, planta de uma casa nunca
erigida, foram pra cacula; um chapéu antigo e
desbotado ficou pra a empregada. Pro neto,
ficaram os pentes de osso que estavam
escondidos num compartimento secreto do
cofre — Meu modo de pensar, agora é seu —
disse-lhe o fantasma do avo muito tempo

depois.

Os vivos sao fantasmas ao avesso?

Os dias foram se acostumando com as
novas propor¢oes que a vida tomava com a
presenca do morto. Anténio safa muito e
muitas vezes passava o dia inteiro fora. O avo
permanecia sentado num canto, calado,
mastigando coisas esquecidas. Nao se dava ao
trabalho nem de sair do quarto, olhar como a
familia se arranjava sem ele. Sabia que a vida
deveria seguir e também nao quis arriscar que
alguém menos discreto fosse capaz de enxerga-
lo. Saiu do quarto uma unica vez que se
lembrou de um bilhete no bolso de uma camisa
que ele escondeu muito bem enquanto vivo.
Tinha medo da viuva encontrar por acidente e
sentisse magoa dele. A magoa dos vivos faz
muito mal aos mortos, sobretudo aos penados.
Mas niao reconheceu mais os caminhos de
dentro de casa, tudo mudara. Lutou muito até
encontrar o0 seu antigo quarto e, quando
conseguiu, nada mais de seu existia, além de
alguns porta-retratos sobre o criado mudo. Por
causa disso, ele evitou sair.

Antonio também teve que se acostumar
com as histérias que o velho lhe contava todas
as noites, de vidas anteriores. Falava
principalmente das guerras em que lutara. Ele,
seu avo, que nunca encostou numa arma
lembrava de todas as guerras do mundo. Dizia
que na guerra do Paraguai, morreu em sua
primeira semana de soldado porque nao
gostava de quebrar a aba do chapéu pra cima
como os outros faziam. um dia caiu na agua do
Parand e a bosta da aba, molhada, lhe tapava a
vista, nem viu de que lado veio o tiro. Dizia
também que foi inconfidente nas Minas e,
muito por vergonha por ter deixado Joaquim
José morrer sozinho, roubou a cabeca



decepada dele, exposta em praca publica, pra
que tivesse um fim melhor do que aquele de
apodrecer aos olhos daquela gente ingrata.

— Onde esta meu cadaver? — perguntou
certa noite ao neto.

— No cemitério. — respondeu Ant6nio
como se isso bastasse.

Foi quando velho, saiu pela segunda vez do
quarto. Nao voltou mais naquela noite nem na
seguinte. Antonio, sem perceber o quanto isso
era tolo pois o avo estava morto afinal, quase
nao dormiu de preocupagao.

Trés dias depois, sentiu o toque do velho no
deddo do pé: — Acorda Tonho, a noite nao
chega enquanto nao estiver todo mundo
acordado! — Parecia ainda mais velho e triste,
seu aspecto era borrachudo, sua pele assumia
um tom escuro e seus olhos ficaram opacos e
cinzas. Na conversa entrecortada na horta de
dormir, entre uma ou outra guerra mundial,
descobriu que ele fora ao cemitério e encarou a
putrefacao da sua propria matéria. Ele também
— a esséncia — agora estava se decompondo.
Desde entiao, o velho evitava o espelho do
quarto e também a janela, ndo queria se ver de
Nnovo como se vira na cova e temia que Os
urubus percebessem o cheiro da podridao e
viessem tentar devorar seu ectoplasma.

O velho agora gritava desesperado com
delirios de que urubus imensos rompiam a laje
da casa quebrando os cimentos e retorcendo os
ferros com os bicos.

— Nao os vé, Tonho? Sio imensos e
magros! Estdo s6 os ossos. E a fome. E a fome!

— gritava o velho. Antonio correu pra acudi-
lo e s6 o acalmou quando o escondeu dentro
do guarda-roupa, jurando que os urubus nao o
encontrariam 1a dentro. Entio ele nunca mais
saiu.

Com o passar indiferente do tempo,
Antonio por vezes se esquecia do avé dentro
do guarda-roupa e sempre se assustava com o
defunto, que agora mais se assemelhava a um
personagem de filme #rash, com as carnes se
capengando dos 0ssos, escuras e ressequidas, o
branco da testa exposto, os olhos escondidos
em dois pogos sombrios. Certos dias ele ainda
ouvia, da porta do guarda-roupa, o avo
contando-lhe as histérias de sempre, como se
as contasse pra ninguém. Chegou um tempo
em que ele teve de manter as portas sempre
abertas, pois, estranhamente, o mofo
cadavérico do fantasma estava se transferindo
pra as roupas. Aquelas onde o velho havia
estado sentado até entao, ficaram de tal
maneira emboloradas que tiveram de ser
jogadas no lixo.

Agora, sempre que se deitava, Antonio tinha
que ficar encarando um esqueleto de olhos
infinitos o fitando de volta, um esqueleto
imovel e silenciosa. A novidade — o siléncio
— o fazia sentir falta do avé. Nao daquele
esqueleto, do avo vivo.

Quando chegou agosto, uma ventania
adentrou pela janela e espalhou o pd que
sobrou do morto pela casa e tudo ficou coberto
pelas cinzas, até um velho retrato do finado. S6
entao Antonio, que nao havia derramado uma
lagrima durante o enterro, conseguiu chorar de
saudade.
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Nadezas [conto]

Nada.
Nada. Nada. Nada. Nada.

Desdobro-me.  Existo. Apreendo a
existéncia, plena, cheia de si mesma. Ha uma
tensao para sair de mim. Devo fazer isso? O
que pode ocorrer?

Vislumbro possiveis:

Desdobro-me uma vez mais, me dobrando
em outra instancia. Consciéncia individual.
Sensacao de finitude. Vislumbro outros como
eu. “Eu”, que coisa estranha. Tem algo aqui.
Sentimento? Euforial Os outros como eu me
contornam, eu os contorno. Estio tao
tascinados e... amedrontados quanto eu.

“O que ¢ isso?” Apreendo isso em mim,
como se fosse algo além de mim. Verifico que
outro como eu estd se manifestando mais
intensamente comigo. Eu tento corresponder:

— Eu nido sei. A existéncia, suponho.
Saem de mim coisas, palavras, Znguagen.
“Mas por que agora?”

— A existéncia traz isso junto... zempo

Nos contemplamos. Tensio e alegria,
coisas novas.

O manifesto e o imanifesto siao apenas o escabelo de seus pés.

Kabir

“O que vem... depois?”

— Tenho uma... sensagao que é preciso mais
uma dobra.

“Eu também”.

Desdobramo-nos e dobra-nos. Muitos
outros também o fazem.

Corpo. Chao. Quente. Toque. Batidas no...
peito. Respiro ar. Contemplo o corpo do outro.
Sinto um novo. Desejo. Encosto no outro.
Saem coisas da visao: lagrimas. Contemplamos
o infinito, deslumbrados. Algo em noés faz
barulho. Incomoda: fome. Comemos algo no
chao. Dé1. Alguns de n6s vomitam. Medo mais
intenso. Algo com... cores fortes brotam da...
darvore. Comemos. E bom. Saciedade.

Escuro, noite. Pontos brilhantes acima.
Mais fome. Nao sabemos como fazer. Onde
esta a... /#z? De tanto medo, adormecemos, o
que parece um retorno ao nada. Mas s6 parece.

Dia. Mais fome. Algo diferente se mostra
ao longe. Sinto que podemos comeé-lo. Ao
chegar préoximo a ele, somos mordidos. Doi.
Um de nés tomba. Para sempre. Os demais
retornam para as arvores, quebram um galho e
afilam-no nas pedras. Esperamos. Atacamos.
Ele sangra e para de respirar. Nos o comemos
com sofreguidao. Assim passamos os dias,
escondendo, atacando, comendo. Muitos
perecem. Muitos brincam entre si. Alguns
geram outros dentro ndés em seus ventres e
saem depois de muita dor. Eventuais... zortes.



Exploramos mais o mundo e entramos
dentro de buracos nas montanhas, para fugir
das aguas do céu. Alguns de ndés comem
aquelas coisinhas que nascem em meio ao resto
do mundo. Ficamos estranhos. Apreendemos
tudo a0 mesmo tempo, nos sentimos mais
unidos que nunca e euféricos. Luzes brilham
no ar e as plantas conversam conosco mais
intensamente. Ensinam misturas para melhorar
nossas feridas. Um de nds, mais esperto,
usando galhos queimados pela luz do céu,
comeca a raspa-lo dentro da montanha,
fazendo formas, semelhantes a nés e as coisas
que mordem. Ele e outros comec¢am a ter sons
mais elaborados a sair pela... boca. Nomeiam o
mundo. Isso comeca a separa-los de nés. Eles
querem dar ordens e demandar obediéncia.
Alguns de nés... desobedecem e sao mortos.
Os outros obedecem e eu me desligo do grupo,
observando de longe. E dura a vida de solitario.

Eles recolhem galhos e folhas grandes e
fazem cavernas-do-lado-de-fora. Eles
aprendem a fazer a luz com galhos e coisas de
doer e matar com pedras. Eles dancam e
louvam ao sol. Brincam na cachoeira. Criam os
filhos. Choram seus morttos.

Fazem instrumentos. Controlam as folhas,
frutos e até arvores. As cavernas-de-fora
tornam-se mais... complexas. Cavalgam bichos
que mordem menos.

Compoem  musica. Juntam  varias
cavernas-de-fora. Param de andar e sentam,
sentam cada vez mais. A linguagem comega a
se separar das coisas. Isso é muito triste. Traz
soliddo. O sol é trocado por coisas invisiveis,
muitas delas, como direi... sdo apenas faladas,
ndo existem, mas muitos fingem acreditar.

As coisas ficam cada vez mais separadas.
O “eu” tem agora protecOes, camadas, que o
separam do resto do mundo. Isso traz
desconfianca e mais palavras e palavras
diferentes que... significamz a mesma coisal Os
outros se entristecem ainda mais.

Fazem coisas para andar sozinhas. Fazem
coisas que ajudam a falar a distancia. Fazem

coisas que voam. Tratam suas doencas com
bolinhas coloridas que nao curam de fato. Se
matam com galhos feitos fora da arvore, que
matam mais e depressa.

Quem domina instrumentos ¢ respeitado e
adorado. Umas folhas feitas fora das arvores
sao trocadas por coisas. Alguns fazem de tudo
para acumular essas folhas, inclusive simular
falsas verdades. O sol deixa de ser adorado em
detrimento das tais folhas.

Com o tempo, as folhas sdo trocadas por
algo parecido com pedras e cada vez mais
poucos tém muitos deles e muitos tém poucos,
alguns nenhum e sao abandonados. Muitos de
nos esquecem que trazem o fogo dentro de si
e se tornam vazios. Os que ainda trazem o fogo
ou sao perseguidos ou aprendem a escondé-lo
em si mesmos.

Poucos conseguem matar muitos de nos
com instrumentos cada vez mais mortais.
Alguns querem chegar a Lua. Primeiro
mandam caixas de metal vazias e, depois, uma
cachorrinha e, em seguida, alguns de nos, que
voltam estranhos, isso quando voltam.

Percebo uma saudade em muitos de nés de
quando comecamos a existit. Uma nostalgia.
Mas eles nao sabem bem mais do qué. Muitos
param de ter crias e outros se lancam do
penhasco. Inventam-se historias em caixas
com movimentos dentro. Muitos acreditam e
vivem vidas que nao trazem mais fogo
apenas ems- filas; " de
preferéncia, sentados.

nenhum, entram

Ha uma valorizacio de grupos que tém
olhos diferentes, peles diferentes e, acima de
tudo, palavras diferentes. Esses grupos se
ofendem e até se matam com fogos externos
cada vez mais intensos.

As crias vém ao mundo lembrando do
nada. Mas elas vao se esquecendo, esquecendo
de muitas coisas: de como falar sem palavras,
de sentir os elementais, até mesmo a vida das
pedras é negligenciada. Uma pena, as pedras
ensinam tanto, trazem a memoria do mundo.

B



Assim como os animais, que conversam muito,
o tempo todo, com todos, inclusive conosco,
claro, quando deixamos. A maioria prefere
fingir que conversam com aqueles mansos que
mordiam, mas apenas monologam com eles.

Passam a maior parte do tempo olhando
aquela tela estranha. Preferem conversar por
meio dela do que com o toque de corpos. Quio
menos 0s corpos se tocam , mais eles o fazem
sozinhos.

Alguns vao morar com as arvores de novo.
Uns ficam bem, outros nao. Sentem saudade
das caixas de metal que andam sozinhas.
Sentem saudade de brigarem para escolher um
lider e, quando escolhem, odeiam o mesmo
lider para o qual brigaram tanto.

Eu comego a incomodar, por nio fazer o
que os outros fazem. Me machucam. Sou
tratado em uma cama que apita. Um deles, mais
velho e sério, que nio olha para mim em
nenhum momento, d4 ordens a uma outra que
me olha com carinho, quando aguenta. Sinto
dor e alivio. Dor e alivio até nao sentir muita
dor.

Levam-me para um lugar com pessoas
muito parecidas comigo, que se identificam
mais com o nada. Nés nio somos levados a
sério pelo mundo. Nos obrigam a tomar
aquelas bolinhas coloridas que tornam o nada
sem graca. Eu as evito sempre que posso.

A que vem conversar COmigo uma vez por
semana, come¢a com ar de superioridade e
depois vai amansando e me admirando. Ela se
encanta com minhas falas sobre o nada, a
ponto de querer coloca-las em um mago de
papel e distribui-lo pelo mundo em troca
daquelas folhas.

Muita gente gosta do mago e eu saio
daquele local e me metem em uma caverna-de-
fora s6 minha. Eu até me acostumo. Ela vem
sempre aqui e faz jogos esquisitos para copular.
Ela se incomoda com meu siléncio e pede para
eu repetir palavras que ela ouve na caixa com
imagens. Eu falo de vez em quando, mas,

segundo ela, ¢ muito pouco. Um dia ela chora
muito e nunca mais volta.

Eu comeco a falar para muitas pessoas, que
se encantam com minhas falas sobre o nada.
Mas percebo que muitos outros falam coisas
parecidas, apenas de vez em quando inventam
certas caracterfsticas para o nada e ¢ nisso, o
que menos importa, que Os Outros se apegam.

Eles constroem uma grande caverna-de-
fora para as pessoas me ouvirem. Eu comego a
cada vez mais deixar claro que o nada ¢ nada.

Um dia, um que gosta muito de alertar
sobre o Fim-do-Mundo, que, na verdade, nao
tinha nada a ver com o nada que eu falo, mas
ele acha que sim. Quando explico na frente de
varios outros que se trata de coisas diferentes,
ele me difama. O publico comega a diminuir a
medida que vou sendo mais preciso sobre o
nada. Eu digo que o nada se experimenta e
tudo-que-existe é o nada se experimentando e
isso nao deve necessariamente durar para
sempre. Com isso, mais e mais vao embora.

O local que fizeram para mim ¢é fechado
por eu ndo ter mais folhas para manté-lo. Em
funcio disso, me levam novamente, mas para
outro lugar, com mais grades e dificuldades
maiores para sair de 1a.

Fico muito tempo 13; um vem de tempos
em tempos me dizer que daqui a pouco eu saio,
mas toda vez para ele ¢ “daqui a pouco”. Eu
apanho, quase morro, visito o nada e volto. Me
tiram de 14 e me jogam na rua.

Vem um e me coloca numa caverna-de-
fora bem pequena. Me pede para colocar
minha histéria naquelas caixinhas de imagem.
Me promete muita coisa, minha histéria
aparece completamente deturpada naquela
caixinha e todos acreditam que a histéria ¢é
como a caixinha conta. Dessa vez, muitos me
odeiam.

Eles vém para a minha caverna e ficam
gritando pelo lado de fora. Eu espero. Um dia,
eles vio embora. Eu vou para a floresta, para
uma caverna-de-dentro. De vez em quando um



me acha e pergunta o sentido da vida. Eu falo
sobre o nada, eles fingem para si que me
entendem e voltam aparentemente felizes, mas
sei que dura muito pouco essa suposta
felicidade. Outro dia aparece uma que esta
numa apreensao do nada muito parecida com
a minha. Ficamos nos olhando durante dias. E
algo prazeroso. Ela se retira, com muita
reveréncia, nao exatamente a2 mim, mas 20 nada
que eu, de algum modo, “expresso”, por assim
dizer.

Os animais, as plantas, os ventos e 0s
elementais sao grandes companhias. Fico

muito cansado e sinto o nada me clamando.
Durmo e vislumbro o nada. O nada esta do
mesmo jeito, ou seja, sem jeito nenhum.
Emerge a questio se aquelas desdobras e
redobras valeram a pena. Eu nio sei o sentido
disso, apenas ¢é.

Dobro-me. O nada. Nao sei se tudo aquilo
¢ ou se o nada inventa. Nao importa. Nunca
importou. Nao estou de volta. Nem mesmo
estou. Nada.
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ROSANA PUGINA

Alcova, boudoir, toucador: quando a mulher oitocentista resolve

com(ex)por a sexualidade

[Ensaio]

o Ocidente, com base em critérios patriarcais, surgiu a dicotomia entre putas* e santas. Como ¢é
sabido, as primeiras servem apenas para diversio masculina; ao passo que as segundas siao
criadas para serem “rainhas do lar”. Tal estereotipagem seguiu sendo replicada, o que
desembocou na escrita libertina francesa, a qual sistematizou as balizas da pornografia na
literatura ocidental no século XVIII. Como a sexualidade feminina sempre foi tabu, usar mulheres nos
textos lubricos tornou-se um nicho mercadolégico interessante.

Logo, as primeiras “mulheres” que se lancaram no erotismo eram personagens forjadas por
maos masculinas, afinal, apenas as “liberadas” poderiam falar de sexo abertamente. Para exemplificar,
temos Fanny Hill — memorias de uma libertina (1748), de Cleland; Margot, historia de uma prostituta
(1750), de Monbron; Teresa Filosofa (1748), de D’Argens; e As ligagdes perigosas (1782), de Laclos.
Nessas obras, ou as protagonistas sao meretrizes ou estao “aprendendo” o oficio com homens que
cultivavam a libertinagem. Pela 6tica destas, uma “dita” sexualidade feminina ecoou para a sociedade,
acirrando ainda mais as demarcacOes entre o concubinato e a virtuosidade.

Adiante, no século XIX, nasceu a carioca Julia Valentina da Silveira Lopes de Almeida (1862-
1924). Devido a sua educacio liberal, aos 19 anos, ja escrevia para jornais sobre a emancipagao das
mulheres e a abolicdo da Escravidao. Aqui, mencionamos que, no fin de siecle, a escrita de autoria
feminina, associavam-se temas relativos ao amor, a religido e as donas de casa. Naquele panorama, Judlia
foi um exemplo de transgressao.

Dentre a sua enorme obra, destacamos “Memoérias de um Leque”, citado na coletanea Corpo
descoberto: contos erdticos brasileiros (1852-1922), organizada por Moraes (2018). O conto foi publicado
originalmente na Gageta de Campinas (sem data), como “Historia de um Leque”, e no livro Tragos e
tluminuras, em 1887, ja como “Memoérias de um Leque”. Em relacido a antologia, dentre os 53 contos
elencados, apenas dois sao de autoria feminina, no caso, ambos sao de Julia. Dito de outro modo, em
meio a todo o material garimpado por Moraes na imprensa em 70 anos, a tnica mulher encontrada foi
Julia, fato este que escancara o afastamento das mulheres quanto a arte verbal no Brasil.

O conto traz uma interessante interdiscursividade com os romances O sofi (1742), de Fils; e
Autobiografia de uma pulga (1885), de Rhodes. Em ambos, a narrativa é contada por um sofa e uma pulga.

4 Conforme Dottin-Orsini (1996), o fedor atribuido a mulher prostituida ultrapassou a simples repugnancia e se tornou
responsavel pela etimologia da palavra puta: putain = celle qui pue, ou aquela que fede, o que denuncia, também,
uma “dita” nocividade feminina.



Ja na obra brasileira, por um leque. Apesar do reaproveitamento do mote licencioso, notamos uma
subversio do canone quanto a assinatura, o que da, a Julia, posi¢ao de proa em seu recorte historico.

Em sintese, o conto traz a vivéncia de Amélia, que se tornou condessa mediante um casamento
arranjado, como era tipico nos oitocentos. Um dia, ao encontrar um velho leque, ja idosa, ela tenta
rememorar o passado. Ao pegar o objeto, adormece. Ao mesmo tempo, o leque acorda e volta no tempo
em que a mulher ainda era uma mocga casadoira, frequentadora dos bailes da Corte e muito galanteada
por inumeros pretendentes.

Na narrativa, desnudamos uma sexualidade pueril, mas que, em ascensao lubrica, vai delineando
os desejos de uma jovem apaixonada. Todavia, em obediéncia ao decoro da época, o erotismo se da
por meio de um “império da alusdo”. Para isso, metaforicamente, a alcova, o boudoir e o toucador fazem
mencao a vulva através da possibilidade de aproximac¢ao masculina de um cémodo tio intimo, ou
melhor, de uma parte privada do corpo, o que cria uma atmosfera de negacao do resguardo da
sexualidade feminina com vistas a sua revelacio.

Em paralelo aos aposentos citados, esta o leque. De forma sorrateira, todo o conjunto cria uma
lubricidade que escorrega pelas linhas do conto. Pela imposicao da virgindade as mulheres dos
oitocentos, obviamente, um homem nao poderia compartilhar de intimidade com uma moga dentro
de sua casa, particularmente, em sua camarinha. Por isso, o abanador foi personificado como narrador
homodiegético para modular a presenga do elemento masculino no quarto da protagonista. Com essa
fabulacdo, o ornamento exime a aristocrata de qualquer culpa pelo seu “atrevimento”, a fim de ludibriar
o patriarcado.

Em soma, com seu feitio, o leque alude ao falo e a sua textura faz referéncia a pele. Para guardar
o objeto, Amélia o coloca em um “esquifezinho”, que ¢ forrado com tecido acolchoado de tons rosa
avermelhados, o que se traduz na imagem da vulva pela aparéncia e da vagina pelo formato. Em meio
as revelagoes do ornamento, vislumbramos o seu prazer em rogar a silhueta da condessa, assim como
em estar dentro de sua caixa aveludada. Em varios trechos, o leque também deseja “se deitar” na cama
em meio as dobras das cobertas, fazendo alusao a anatomia feminina e ao ato sexual.

Acerca da “imoralidade” de Amélia, esta irrompe quando ela resolve explicitar, de maneira
autobnoma, a sua intimidade por meio do detalhamento que faz da sua alcova pela 6tica do leque,
subterfugio este que da liberdade a personagem para que possa contar o que lhe for conveniente. Sobre
1sso, a moralidade esta fortemente associada a politica porque ambas estao sob a égide da autoridade,
no caso, a patriarcal. Assim, Julia, reconhecedora e vitima®> de armadilhas misoginas, ao personificar
um leque para que este pudesse escancarar o erotismo de uma mulher, utiliza a autoridade do sexismo
contra ele proprio, sendo este o maior apelo responsivo da obra.

Dessa forma, ao narrar a sua sexualidade per se, a mulher deixa de ser a “musa muda” que inspira
os homens milenarmente, como visto no filme Mother!, para se escrever, portanto, a persona mmulher tem a

5 A autora passou por uma grande injustica em relagio a Academia Brasileira de Letras (ABL). Apesar de ter sido
fundada em 1897, seu planejamento comegou logo apds a Proclamagdo da Republica, em 1889, por iniciativa de um
grupo de intelectuais. Dentre eles, Julia era a unica mulher. Embora tenha tido forte participagdo no processo de criagdo
da ABL, ela ndo conseguiu uma cadeira, pois, segundo os membros — todos homens —, ndo havia mulheres na Académie
Frangaise de Lettres, que servia de inspiragdo para a ABL. Como “consolagdo”, o seu esposo, o portugués Filinto de
Almeida, tornou-se um Imortal da instituicdo. A ABL seguiu sendo exclusivamente masculina até 1977 quando Rachel
de Queiroz assumiu uma posicdo. Apenas em 1997, depois 120 anos, Julia foi homenageada como forma de restituir o
seu nome de cofundadora da ABL.

—
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sua génese — finalmente — arquitetada por maos femininas, fazendo com que a musa passe a ser fonica.
Como resultado, ela imprime o seu desejo autonomamente ao texto, em oposi¢ao as ja citadas
“mulheres de papel” criadas pelos homens. Na estamparia dessa volupia, o “exotismo” da
representacao explicita de desejos tradicionalmente interditos é confrontado.

Como outro meio de emancipagdao, encontramos a ctitica social que ¢é feita mediante o
atrelamento entre o0 momento histérico vivido no pafs e o “decaimento” da condessa. A respeito disso,
a visao que o leque tem sobre Amélia demonstra conflitos entre a nobreza decadente e a burguesia em
ascensao, do Império a Republica. Desse modo, o conto incita, ainda, a “filosofia da alcova”,
comumente encontrada no canone libertino com quem dialoga em toda a sua extensao para, enfim, ser
catartico em relacao a ele em virtude de sua assinatura feminina.

No fim da narrativa, com Amélia ja idosa, verificamos a “decadéncia” de sua aparéncia e de seu
estado psicologico em oposi¢ao aos seus dias na Corte. Com essa retratagdo, entrevemos um rechago
do conto que é condizente a um principio machista: a imposi¢ao de um padrio de beleza e de
fertilidade, valor este que materializa o etarismo feminino. Na cultura ocidental, na proje¢ao costumaz
que ¢ feita da velhice das mulheres, ressaltamos a existéncia de forte misoginia, a qual é oriunda de uma
associacao “Obvia” entre idade avancada, feiura, infertilidade e assexualidade. Relativamente a essa
questdao, Simone de Beauvoir nos diz que, devido a objetificacao, a subjetividade desses corpos é
anulada.

Ap6s a leitura apresentada, podemos concluir que Julia trouxe a baila recursos linguisticos
avancados para escrever em um meio dominado por homens. A autora, que entrou em uma seara
hermética as mulheres, transgrediu a modalidade e se tornou fonica pela sua emancipacido, abrindo
espaco, a posteriori, para que outras escritoras pudessem se expressar eroticamente na Literatura
Brasileira, dentre elas, Olga Savary, Cassandra Rios e Hilda Hilst.

Ainda que pagando um alto prego por sua transgressao, a escritora carioca deu vazao, em prosa,
a uma rebeldia feminina amordacada que se choca com a verborragia artificial das libertinas e das
prostitutas do canone forjado pelos homens. Mesmo nao tendo sido reconhecida em sua época, hoje,
ao olharmos a vivéncia das mulheres pelas mesmas lentes, descortinamos um /egue de possibilidades de
expressao para a subjetividade feminina e que Julia, hd mais de um século, ja descobrira e difundia em
seu imorredouro legado.
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THIAGO SOBRAL

Leitor clandestino [cronica]

E por que a maioria dos brasileiros nao l¢

a semana passada, uma noticia, que
para mim parecia Obvia, assustou
muita gente: perdemos quase sete
milhdes de leitores nos ultimos
quatro anos. Isso colocou a maior
parte da populagao brasileira na condicao de
nao-leitores. Essa constatacao suscita muitas

perguntas e reflexoes, sem duvida, mas nao
quero fazer isso aqui. Sou professor de Lingua
Portuguesa e Literatura ha doze anos, e
aspirante a escritor, o que, penso eu, me
colocaria num lugar privilegiado pra falar
sobre a pratica da leitura em nosso pafs.
Porém, antes de me tornar professor e de
querer ser escritor, me tornei leitor (um dos
titulos mais importantes da minha vida) e
vocés talvez tenham lido a cronica em que
contei essa historia (A leitura contra a morte).

Ao chegar no Ensino Médio, no ano de
2003, voltei a estudar na mesma escola da
minha infancia, que era estadual. O inicio dos
anos dois mil foi periodo de grande abandono
dos prédios escolares publicos e isso era bem
evidente onde eu estudava. Havia goteiras no
telhado do patio; nas salas de aula, sempre
havia sujeira espalhada pelos préprios alunos
mal-educados, e nem sempre havia
profissionais de limpeza em nimero suficiente
pra dar conta da bagunca; a auséncia de latas
de lixo era constante, as paredes sujas,
carecendo de pintura, os armarios sucateados
e que ndo eram repostos, e por af vai... A lista
seria quilométrica, caso eu tentasse indicar
todos os problemas.

Além desses problemas, a falta de
professores era frequente. Muitos saiam de
licenca e nao havia substitutos. Entao,
ficavamos a so6s, com o tempo de
aprendizagem sendo desperdicado, ou sendo
usado por alguns pra fazer bizarrices.
Adolescente sozinho, com tempo ocioso,
quase sempre da ruim. Como eu nao gostava
dos meus colegas de sala naquele ano, ficava
agoniado em permanecer naquele ambiente
barulhento. Era uma tortura infinita aguardar
a préoxima aula em que terfamos a presenga de
um professor. Também havia um ou outro
professor que nao dava aula pra valer, apenas
entrava e ficava ali sentado, sem propor
nenhuma atividade e nem mesmo conversava
com a turma.

A minha salvagdo foi quando descobri
que, bem no meio do corredor onde ficavam
as salas da administracao da escola, havia uma
pequena sala de livros desativada. A porta nao
ficava trancada e era facil acessa-la, durante o
horario de aula, sem ser visto por ninguém.
Desse dia em diante, nao houve mais tédio ou
sofrimento pela falta de um professor ou pelas
bizarrices dos meus colegas. Bastava que eu
tivesse certeza da aula vaga ou que era o
horario do professor "mudo", que eu fugia pra
sala de livros, sentava no chao, bem escondido
entre a ultima prateleira e uma pilha de livros
largados e comegava a folear os volumes. Me
perdia entre tantas obras, de diversos autores,
sobre varios temas, de paises multiplos. Me
esquecia do tempo, que passava voando.



Foi na biblioteca esquecida que conheci,
por exemplo, a série "Para gostar de ler" e li,
pela primeira vez, cronicas de Drummond.
Conheci Castro Alves e o seu "Navio
Negreiro", que me assustou pelos horrores
apresentados, mas também me encantou pela
petfeicao dos versos. Havia uma edi¢do muito
bonita “Espumas Flutuantes”, que consegui
ler quase inteira ali mesmo. Também foi na
sala-deposito que encontrei uma edigao de
Moby Dick e me extasiei com os capitulos
iniciais tdo bem escritos por Herman Melville
(até hoje nao terminei essa leitura, mesmo
tendo uma belissima edicdo em minha
estante). La também tive meu primeiro
contato com a prosa do Romantismo ao ler
“Amor de perdicio”, de Camilo Castelo
Branco, e percebi a importancia de uma boa
narrativa quando se pretende prender o leitor.

Foram tantas as obras que encontrei ali,
largadas, que nao consigo me recordar de
todas. Lembro que, com muita audacia, eu
escolhia um livro e o carregava comigo por
todo canto, devolvendo-o ao concluir a leitura.
Cheguei a comegar a organizar os livros do
chio nas prateleiras vazias, mas nao consegui
concluir o trabalho. Passei todo aquele ano
frequentando clandestinamente aquela
minibiblioteca abandonada e nunca fui
capturado ou descoberto. Sem duvida alguma,
essa atividade transgressora foi fundamental
pra que eu sobrevivesse aquele ano terrivel de
abandono escolar. Muito do leitor que sou
hoje devo a esse periodo criminoso. Talvez, se
fosse uma biblioteca organizada, com suas
regras e prazos, eu nao teria desfrutado tanto
daqueles livros.

Apesar de haver um romantismo em
torno dessa memoria, esse fato serve para
elucidar com propriedade a noticia desoladora
que nos foi dada. A geracao que hoje esta entre
os trinta e quarenta anos ¢é oriunda de um
perfodo em que politicos e gestores

abandonavam as escolas e largavam no chao
os livtos que eram comprados com recurso
publico. As salas de leitura dos colégios eram
abandonadas, se tornando depdsito de obras
esquecidas. Como cobrar dessas pessoas,
ainda mais em tempos de redes sociais e
leituras rasas, que leiam livros? E mais, como
esperar que €ssas Mmesmas pessoas sejam
capazes de formar novos leitores e de criar
filhos interessados por livros? Seria uma
esperangca ilusoria e infantil.

O problema ¢ grave e o pogo ¢ muito mais
profundo. Bibliotecas publicas véem sendo
fechadas Brasil afora. Inumeras livrarias
também. Na regido em que moro, por
exemplo, sio pouquissimas as que se mantem
abertas, concentradas na maior cidade. Nos
demais municipios, as livrarias que havia
foram fechadas, ou pior, nunca tiveram uma
livraria funcionando em seu tettitétio. E bem
verdade que as lojas on-/ine tém nos salvado e
facilitado o acesso de muita gente aos livros.
Mas, ainda ¢ pouco. Sao mais de cem milhoes
de brasileiros que nao leem livros e isso requer
um reposicionamento de toda a sociedade.

Nesse meu tempo de professor, tenho
encontrado salas de leitura e até mesmo
bibliotecas muito bem-cuidadas nas escolas
por onde passei e isso me traz um alento sem
tamanho. Ha noticias esperancosas também,
sobre os investimentos federais para compras
de livros. Mas, apenas isso nido basta. A
nostalgia que a minha biblioteca clandestina
me causa € a origem de um leitor que poderia
nao ter existido. Mas, que essas salas,
bibliotecas e livrarias nunca deixem de existir!
Pois € no livro que esta a libertacao da nossa
visaio de mundo; é nas paginas lidas que
criamos um outro mundo possivel; e é no
mundo dos livtos que comeca a revolucao
intermats ! ' dels s cada - um'S <idos o futiuros
revolucionarios de um pais que ainda lé muito
pouco.
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BRUNO INACIO

Céu de ninguém — um conto do livto De repente nenhum som

qui, cada minuto dura um tanto mais.
Nio sei dizer ha quanto tempo
| aconteceu. Para mim, um dia todo. Ja o
M cscurecer do céu denuncia que foi

apenas ha algumas horas.

As pernas nao respondem, recusam até os
menores movimentos. Nao estdo dispostas a
reconsiderar ou a negociar. Sdo irredutiveis. E
eu, irreparavel.

A fraqueza dos bracos me recorda que os
esforcos para me sentar também seriam em vao.
Meu corpo miudo esta pesado. Moroso.

A velhice humilha.

Essa carcaca ja nao me pertence. Reuni
todas as forcas restantes para um grito. Sacrificio
dos mais bestas. Ninguém vem em socorro.
Choro humilhada. Nao queria ser vista assim.

Nunca.

Eram apenas alguns passos até o quintal. La
pelo sexto ou sétimo, as pernas bambearam.
Nao quis voltar para dentro. Velho ¢ assim
mesmo. Teimoso. Pensei que era passageiro.
Uma bobagem qualquer. Dei mais uns passos.
Tudo estabilizado. Entao, o tombo. O reflexo
foi usar as maos na autodefesa improvisada. Os
bragos falharam. O nariz foi o primeiro a sofrer
o impacto. O estalo fez eco.

Pensei que me levantaria logo em seguida.
Tudo que consegui foi me virar. Encarei o céu
na busca de um milagre. Ha sangue no rosto. O
joelho arde. Deus nao me escuta.

Ja faz tempo.

As nuvens ocupam o meu campo de visao.
De repente é como se as olhasse com o olhar
infantil de quem deseja enxergar formas no
algoddao-doce imenso, mas a fuga niao se
concretiza. Ao menos, elas me protegem do sol.
Da ardéncia. Da luz em abundancia. Do rosto
vermelho no dia seguinte.

Se é que havera dia seguinte.

O desespero vai e volta e da lugar a outros
pensamentos e sensagoes. A mais presente ¢ a de
separa¢ao. Consciéncia e corpo agora sao
independentes. Me vejo assistindo a uma vida
que nao ¢ minha. Caida no quintal, forcada a
observar um céu que ja ndo me contempla. Que
ja nao me pertence. A ardéncia repentina no
joelho ¢ o lembrete de que, sim, o corpo ainda é
meu, ainda que nao me obedeca e tenha
despencado apos alguns passos bobos.

Esperar por um socorro que nao vem ¢ o
eterno retorno de quem aguardava o carinho dos
pais ou a resolucdo de problemas através do
mergulho nas paginas de um livro.

Esperar ¢ inutil.

Sempre tive de me virar. Me bastar. Me
entender. Sempre tive que me abracar quando
tudo despencou. E agora, que eu mesma
despenquei, nao vai ser diferente. Nao vai me
doer menos.

Ruptura é uma palavra que sempre me
acompanhou. Mas me separar de mim mesma ja
¢ demais. Inconcebivel. Incalculivel. No
maximo, tema de uma poesia qualquer...



Daquelas escritas aos domingos, quando nada
mais pede sentido.

Sinto cada vez menos a ardéncia no joelho.
A transicao se aproxima do fim. Consciéncia e
corpo divididos de uma vez por todas. Diante de
um céu repleto de nuvens, mas sem nenhum

deus. Ainda assim, fecho os olhos em uma
ultima oracdo. Peco que esses joelhos voltem a
ser meus. Que eu tenha forca suficiente para um
segundo grito de socorro. Ou, a0 menos, que
nao doa tanto.

Ando cansada de tudo isso que me doi.
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FELLIPE FERNANDES F. CARDOSO — uma entrevista

REVISTA NAVALHISTA: Sem mim nao ha
dia (Urutau, 2023) foi sua estreia. E ja na
estreia viu seu nome figurar entre os
semifinalistas do Prémio Oceanos. Em sua
opinido, o que tem em seu livto que o
colocou neste seleto grupo?

FELLIPE FERNANDES F. CARDOSO:
Dificil responder a essa pergunta sem incorrer
no risco de colocar critérios ou caracteristicas
que determinem, como se receita, o que leva um
livro a uma lista de qualquer prémio. Nao acho,
inclusive, que haja uma férmula. Soube, recente,
de um autor que, destrinchando alguns dos
critérios que ele pode identificar em muitos dos
livtos reconhecidos pelo Prémio Oceanos,
escreveu uma histéria com a finalidade de ser
listado e nao foi. Prémios sio importantes e
trazem um reconhecimento para além do status
quo e que ¢ algo comunitario, mas nao sao a
razao pela qual escrevo. Fiquei bastante surpreso
de me ver ali entre tantos colegas admirados,
entendendo a dimensao da peneira pela qual
tinha passado, nao por me ver incapaz de estar
ali, mas sim pela confirma¢io de minha
capacidade. O prémio nio diz ao leitor que um
livro é bom ou nao; o que ele deveria dizer é que
ha nesse livro algo de interessante para aquele
jari de sele¢do no contexto das obras
apresentadas e que, eventualmente ganhando,
que esse diferencial pode ser explorado. Vejo,
por exemplo, o livto da Micheliny Verunschk
que saiu vencedor da edicio em que eu estava.
Ele nao é melhor ou pior que o meu, mas ha nele
uma centelha que talvez, no meu texto, brilhou
menos 4 luz dos que estavam ali concorrendo. E
como um vagalume: ha os que vemos e os que
nao vemos, e isso significa que, naquele instante,
naquela paisagem, a luz de um se destacou.

Literatura ndo ¢ uma disputa de claridade, mas
um jogo de percepgoes, de sensibilidades. Um
prémio ¢ s6 um instante capturado, um olhar
que se fixou em determinada direcio. O que
realmente importa é que cada livro continue a
brilhar no tempo certo, encontrando seus
leitores, acendendo suas proprias fagulhas no
escuro.

R. N.: Lorena Borges prefacia o livro. Ja na
primeira linha ela afirma que '"ndo ¢ um
livto facil de ser lido". Vocé
concorda com ela?

F.F.F.C.: Ler nunca ¢ facil. Quero dizer, ler de
verdade, deixar-se atravessar pelo texto e que a
narrativa acabe provocando certo deslocamento
de nossas estruturas mentais, emocionais,
sociais. O meu livro foi escrito como uma
tentativa de exprimir aquilo que existe por detras
das certezas sobre aquilo que sentimos. Nao era
apenas falar da depressdo e suas ramas, nao era
somente escrever sobre o desespero, a
desintegracdo. Era tentar alcancgar o que ha por
detras de cada uma dessas esferas usando um
narrador que narra a partir do absurdo. Nao me
interessa um texto que diga “eu estou triste”. O
que eu busquei era que havia por detras do triste,
aquilo do qual a linguagem muitas vezes nao da
conta. Para isso, precisel tomar algumas
decisdes, como o uso da propria linguagem
como o peso que muitas vezes nos sufoca a
partir de suas limitagoes. Entao, sim, eu espero
ter feito um livro dificil de ser lido, nao pelos
motivos torpes, mas sim pela sua poténcia de
provocar desmoronamentos em quem o ¢ e,
quem sabe, ajudar um tanto na reescritura do
sujeito leitor na sua relagdo com a vida. Nesse



ponto, concordo com a Prof* Dr* Lorena

Borges.

R. N.: Antes de fechar o livro, pude ver que
na biografia Felipe Fernandes F. Cardoso ¢
descrito como alguém que “tem fé na
literatura”. E verdade? O que vocé acha que
a literatura pode fazer por vocé?

F.E.F.C.: F¢, para mim, ¢ mais sobre ter
esperanga do que sobre crenca. Ter fé na
literatura é compreender a impermanéncia. Eu
as vezes duvido dela, fico meio descrente, mas
jamais deixo de confiar que, por ela, eu posso ser
mais eu mesmo e menos aquilo que eu invento
de mim. Entao, sim, é verdade verdadeira. A
literatura nao faz nada por mim, sou eu que acho
jeito de fazer coisas por ela. E enquanto ha
desejo, ha futuro. Quero dizer, tudo isso num
aspecto mais reflexivo. No mais pratico, além de
usa-la para me organizar e me autorregular, ¢ ela
que me salva. Muitas vezes senti e ainda sinto
vontade de morrer, o que nunca foi uma vontade
de me matar. Entdo olho para a minha estante
de livros ainda por ler e penso que seria uma
pena tao grande partir sem os ter lido todos.
Psicanaliticamente, posso até afirmar que ja
entendi que sigo comprando livros (e recebendo
também os de amigos) para que essa pilha nunca
acabe, tamanho ¢é a pulsio de viver e, claro,
reviver em cada livro lido. Escrevendo, todos os
dias eu anoto ideias sobre as quais posso
escrever. Aquilo que publico ¢ mais sobre
testamento dessa fé do que a fé em si. A fé esta
nessa incansavel investigacao dos mistérios da
vida usando da palavra como pa.

R. N.: Imerso em sua escuridao, ou melhor
dizendo em seu “kudzu”, o protagonista
adota uma postura reflexiva. Da primeira a
ultima pagina, somos desafiados com suas
divagagbes poético-filosoficas. Nao raro,
parece que estamos no meio de um dialogo
platénico. Dentre os varios temas

trabalhados na narrativa, “Deus” aparece
algumas vezes. Seu protagonista afirma:
“Eu eliminei Deus da minha vida... Ele, no
meu caso, ¢ inutil”. E quanto ao autor, como
encara a ideia de Deus?

F.F.F.C.: Duvido sempre querendo muito estar
errado. Um cético que vive a espera de um
milagre. Lembro-me daquele poema da Orides
Fontela que dizia: “Deus existit/ ou nio: o
mesmo/ escandalo”. Nio acredito num Deus
indiferente a dor ou que goza com ela. Durante
um momento muito dificil da minha vida, o que
mais me vinha a cabeca era uma inferéncia:
Deus, existindo, nio me deixaria sofrer da forma
como estou sofrendo. No caso do meu narrador,
Deus seria apenas mais uma pressao, mais uma
culpa, mais dor e sofrimento. Quando se esta tao
desesperado e sufocado por uma depressao,
Deus ¢ uma mao que aperta a garganta, o
espelho da ingratidao. Ele tem um longo dialogo
com a mae sobre como a crenga nos limita a
sermos o que, mais do que queremos, o que
podemos ser. Com Deus, da forma como ¢é
compreendido pelas religides, especialmente as
cristas, ¢ impossivel tirar da felicidade aquilo
que, dela, ¢ possivel, pois hia sempre uma
promessa de um éxtase que nunca chega. Tenho
minha fé, tenho minhas influéncias ecuménicas,
vejo Deus em miudezas e acho que ele gosta de
ser miado. Escrevi, inclusive, um livro de poesia
que dialoga muito com essa visao que tenho de
Deus estar no inicio e no fim de um poema. Um
dia o publico, quem sabe, se Deus quiser ou nao.

R. N.: Vamos estender a brincadeira para
outros temas caros a narrativa. Tal qual o
protagonista de Sem mim nio hd dia que
gosta de refletir, por vezes até conceituar,
daremos uma palavra e logo abaixo vocé

exercitara seu lado verbeteiro:

AMOR:
O que sobre de mim quando meu reflexo se
entorta no outro.

B8
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b) DEPRESSAO:

Um oceano sem superficie.

c) EUTANASIA:

Deus a pratica todos os dias.

d) MORTE:

Um direito.

e) VIDA:
Aquilo que vale a pena quando leio e escrevo.

f) LIBERDADE:
Ser escritor e poder me reescrever todos os
dias nos meus personagens.

R. N.: Ficamos sabendo que vem livro novo
por ai. Da pra adiantar alguma coisa para
quem te acompanha?

F.F.F.C.: Sim! O titulo é “Uma tragédia latino-
sertaneja”, saira novamente pela Urutau e ja esta
em pré-venda. E um romance sobre homens que
foram gerados em solos acidos, que cresceram
como cactos ou arvores de casca grossa, troncos
tortuosos, em busca de identidade e
sobrevivéncia. Homens que  desejaram,
sobretudo, a esperanca através do afeto como
possibilidade de consciéncia social e do nio
apagamento de uma identidade que ja existia
antes mesmo de que tentassem ser outros a
partir de uma estreita ideia sobre o que eram a
telicidade e o amor para homens que amavam
outros homens. Uma histéria contada por um

agronomo mexicano, Ernesto, que, no fim dos
anos de 1990, vem expatriado ao Brasil para
trabalhar, no interior de Goias, numa usina de
alcool e acucar, e sua chegada escancara a
estrutura colonialista da regiao, alterando a rota
da vida de Miguel, um peao de boiadeiro que,
aos fins de semana, trabalha como garoto de
programa no bordel “Mao Amiga” e por quem
o narrador se apaixona. O estrangeiro, ao
entender a dinamica da sociedade na qual estd
inserido, vai descortinando amor e 6dio, desejo
e repulsa, fetiche e gosto pessoal, desigualdade
social ¢ economica, compreendendo que, em
esséncia, sao universais os dramas que correm
nas veias da América Latina. E uma histotia
sobre covardia e coragem, sobre o que se era
antes daquilo que um acaba sendo quando ha
forcas que impOem mascaras sociais que
obedecem 20 conservadorismo, 208
preconceitos, as violéncias. Quis que Ernesto
pudesse se ver tdo sertanejo quanto Miguel e que
Miguel pudesse se perceber tio latino quanto
Ernesto, e para isso formei um triangulo com
Z¢é, um cidadao de bem e defensor de patria,
familia e bons costumes, que os conduz a uma
série de eventos tragicos, como numa opera,
porém ao som de rancheiras e modas de viola.
Preciso dizer, alids, que assim como minha
biografia no primeiro livro diz, eu tinha um
sonho, quando adolescente, de ser dono de uma
boate de beira de rodovia. Neste livro, o realizei
e sou dono agora de um bordel literario.
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